昆仑虚的桃花漫过第二十五个千年时，"信使桃"的蝴蝶已能飞遍四海八荒。混血亭主的玄衣上总沾着桃花瓣，有昆仑的绯红，冰原的银白，江南的粉柔，幽冥司的淡金——弟子们说，这是"桃花认主"，连花瓣都舍不得离开他。
这日清晨，承学堂的学童们发现三生碑旁的泥土里，钻出了无数细小的嫩芽，嫩芽顶端都顶着颗朱砂痣般的红点。青丘的红衣少女蹲在地上数了半晌，忽然笑出声："是'同庚'桃的种子！它们自己从土里钻出来了！"
亭主望着满地的嫩芽，忽然想起桃安留下的《桃花典》续卷，其中一页画着片无边无际的桃林，林里的每棵树上都挂着个名字，像星星一样密集。他伸手抚摸最粗壮的那株嫩芽，指尖触到温润的土壤，竟感受到无数细微的脉动，像万千生灵的心跳。
"亭主，青丘送来'合心糕'。"弟子捧着食盒走来时，正见少女将桃花蜜浇在嫩芽上。食盒里的糕点是两半拼成的，一半刻着玄衣剑影，一半绣着红衣狐纹，合起来正是朵完整的桃花。
"是我祖母做的。"少女笑着递过一块，"她说这叫'渊汐糕'，是照着曾曾曾曾祖母留下的图谱做的，当年灵汐主子总把两半分给墨渊上神，说'你一半我一半，打仗也能心连着心'。"
亭主咬了口糕，清甜的滋味在舌尖蔓延，忽然闻到淡淡的松木香混着桃花香，像无数个清晨在练剑场闻到的味道。他望着少女额间完整的朱砂痣，忽然明白，所谓圆满，从不是复刻过去，是让玄衣与红衣的故事，在新的时光里开出新的花。
入夏时，幽冥司的忘川水突然变得清澈见底，河底的泥沙里露出无数桃花形状的石头，孟婆说这是"千万魂魄的善意凝结而成的"。有个刚放下执念的老鬼，临走前在石上刻了行字："谢所有守桃人，让我们知道恨会消失，爱会留下。"
亭主带着"渊汐糕"赶赴幽冥司时，正见孟婆将桃花石垒成座小桥，连接着奈何桥与金桃林。"主子当年说，"孟婆指着石桥笑，"人心是最好的匠人，能把仇恨的沙，磨成温柔的石。"
从幽冥司回来后，亭主在承学堂开设了"桃花课"，教孩子们用桃花瓣做纸、用桃枝做笔、用桃核做砚。有个翼族小童用桃枝笔写下"我想和青丘的小狐仙一起种桃"，字里的墨汁混着桃花粉，竟在纸上开出朵小小的花。
"你看，"亭主摸着小童的头，"善意写的字，会自己开花。"小童似懂非懂地点头，却把纸条小心地收进袖中，说要"送给青丘的朋友当种子"。
秋收时，江南桃坞的《万桃图》添了新景：极北冰原的"信使桃"与昆仑虚的双生桃之间，长出了条用桃花瓣铺成的路，路上走着各族的孩童，手里都捧着桃种。书生说这是"信使桃"带回的新景象，如今四海八荒的孩子，都以"去昆仑虚种一棵属于自己的桃树"为荣耀。
亭主望着新添的画景，忽然发现画中三生碑的刻痕里，长出了株小小的桃树，树干上的名字已分不清是"墨渊""灵汐"，还是"砚秋""灵悦"，抑或是"桃安"与他们——所有的名字都在年轮里交融，成了新的生命。
冬雪落时，《桃花典》的第五卷编纂完成，最后一页画着幅"无字图"，只有片空白的桃林，旁边写着："未来的故事，该由他们自己写。"亭主将五卷典籍一同收入灵犀阁，阁门上新刻的不再是文字，而是朵简单的桃花，花瓣向四面八方伸展，没有尽头。
除夕夜，各族代表在三生碑前举行"放灯礼"。无数盏桃花灯从昆仑虚升起，顺着风飞向四海八荒，灯上没有名字，只有一朵小小的桃花。亭主与红衣少女并肩站在桃树下，看着灯海与星辰连成一片，忽然觉得那些灯火里，有墨渊的剑影，灵汐的笑靥，砚秋的沉稳，灵悦的温柔，还有桃安的期盼。
"你说，他们能看到吗？"少女轻声问，指尖缠着亭主剑穗上的桃花。
亭主望着漫天灯火，忽然笑了："你看那桃花灯的光，不就是他们的眼睛吗？"
放灯的队伍散去时，满地的桃芽忽然同时抽出新叶，叶尖的红点在雪夜里亮得惊人，像无数颗跳动的心脏。亭主牵着少女的手，沿着桃林慢慢走，玄衣与红衣的影子在雪地里交叠，像幅被岁月浸润的画。
暖阁的灯依旧亮着，案上的空白宣纸泛着微光，仿佛在等待新的笔迹。窗外的三树桃花静静伫立，枝头的花苞在雪夜里轻轻颤动，像在说"准备好了"。
是啊，永远准备着。
只要还有桃花在开，还有人在传递善意，还有人相信爱能跨越一切，这跨越了三生三世、绵延了二十五个千年的故事，就会像这片无垠的桃海，与光同尘，生生不息。
新的故事，永远在等待着被书写，被传颂，被热爱。
京公网安备11010502036362号