昆仑虚的桃花漫过第二十七个千年时，"童声林"已长成郁郁苍苍的桃林。春深时，各色花瓣在风中织成彩绸，将三生碑裹成座花碑，碑石上的名字早已被藤蔓覆盖，只在花影摇曳时偶尔露出片鳞爪，像在与游人捉迷藏。混血亭主与红衣少女的发丝都染了霜色，却仍每日清晨在花碑前静坐，听学童们朗诵新编的《桃花谣》。
这日清晨，江南桃坞的书生送来批"溯光纸"，纸页浸过"回声桃"的花汁，铺展开能映出百年前的桃林盛景。亭主在纸上写下"昆仑"二字，眼前竟浮现出灵悦在桃树下酿桃花酒的画面：她往坛里撒桃花瓣时，砚秋悄悄在她身后添了勺蜂蜜，被发现后笑着挠她的痒，酒坛上"秋悦"二字在阳光下闪着光。
"太像了......"少女指着纸上的画面笑，"就像我们上次偷偷往'三世春'里加桂花蜜。"亭主握住她的手，指尖触到纸页上残留的温度，忽然想起桃安临终前的话："最好的传承，是把日子过成他们当年的模样，却又比他们更安稳。"
入夏时，极北冰原的"信使桃"结出了心形的果实，果皮上天然带着"共"字纹路。翼族孩童将果肉制成蜜饯，装在刻着各族图腾的木盒里，派专人送往四海八荒，说"要让所有地方都尝到'一起'的味道"。
亭主收到蜜饯时，正见承学堂的学童们在画"万族图"。画中没有界碑，没有族群之分，只有无数双手共同托着朵巨大的桃花，花瓣上写满了名字，有先辈的，有今人的，还有尚未出生的孩童的乳名——那是学童们特意留的空位。
"亭主你看，"最年幼的青丘小狐仙指着桃花心，"这里要画曾曾曾曾祖父和曾曾曾曾祖母，他们是最先托着桃花的人。"亭主望着画中交握的无数双手，忽然明白，所谓永恒，从不是某个名字的不朽，是千万双手共同托举的温柔，代代相传，从未断绝。
从冰原回来后，亭主在"童声林"中央建了座"归春亭"，亭柱上刻着从各族收集的"桃花箴言"：翼族写"断剑种桃，恨意化糖"，青丘记"狐尾扫雪，护花周全"，九重天录"云阶种桃，与民同春"，字字句句都绕不开"共生"二字。
学童们总爱在亭里举行"故事会"，轮流讲述祖辈的故事。有个额间带半颗朱砂痣的翼族小童，讲起灵汐冥主折断祖父佩剑的事，忽然红了眼眶："曾祖父说，那不是羞辱，是给了翼族重新开花的机会。"话音刚落，满亭桃花瓣竟簌簌落下，像在为他鼓掌。
秋收时，幽冥司的"镜影桃"开出了双色花，一半映前世，一半照来生。孟婆说这是"执念与希望共生的征兆"，有个即将投胎的老魂魄，在花前看到自己来世会成为昆仑虚的花匠，专门照料"童声林"的桃树，笑着说"这下能亲自还灵汐冥主的情了"。
亭主赶赴幽冥司时，正见忘川水边的桃花石上多了新刻痕，是各族魂魄共同凿的"归春"二字。孟婆将花瓣撒向水面，轻声道："主子当年说，三界是棵大树，各族是枝桠，只有根缠在一起，才能年年开花。如今看来，这树真的长青了。"
冬雪落时，《桃花典》的第七卷编纂完成，最后一页画着幅"轮回图"：灵汐冥主种下的桃树，如今成了墨渊上神守护的模样；砚秋与灵悦酿的桃花酒，正被亭主与少女分给学童；而百年后的"童声林"里，有个额间带痣的孩童，正指着花碑对同伴说"这是我们的根"。
除夕夜，各族代表在归春亭前举行"合桃礼"。众人将各自带来的桃种混合在一起，装入个巨大的陶瓮，埋在"童声林"的中央。陶瓮上刻着行字："万种归春，一桃共生"，落款是各族代表的名字，密密麻麻挤在一起，像朵盛开的桃花。
礼成时，"童声林"的桃树忽然同时落英，各色花瓣在雪地里拼出"恒存"二字。亭主与少女并肩望着花字，忽然觉得有无数双眼睛在花影里望着他们——是墨渊与灵汐，是砚秋与灵悦，是桃安，是所有沉睡在桃花香里的先辈，他们在说"我们从未离开"。
暖阁的灯依旧亮着，案上的《桃花典》第七卷泛着微光，书页间夹着片刚落下的桃花瓣，粉白相间的纹路里，藏着个极小的"春"字。窗外的"童声林"在雪夜里静静伫立，枝头的花苞上凝着冰晶，在月光下折射出七彩光晕，像无数个等待绽放的春天。
是啊，春天永远在等待。
只要还有人在雪地里埋下桃种，还有人在花碑前讲述过去，还有人相信跨越了三生三世的温柔能滋养未来，这绵延了二十七个千年的故事，就会像昆仑虚的桃花，在时光里轮回，在万象中归春，直到天地尽头，直到桃花不再落。
新的故事，永远在春天的等待里，生生不息。
京公网安备11010502036362号