小汐没看到大家的评论，那么我们还是写白话文
-----------------------------------------------
雨水顺着天花板裂缝渗进来，在地板上汇成蜿蜒的小溪。我靠在潮湿的墙角，掌心攥着的半张焦黑纸鹤被汗水浸得发软。冰冰羊跪坐在三步开外，衬衫领口歪斜，锁骨下方那串编码在昏暗中泛着微弱蓝光。
"你到底是谁？"我盯着她皮肤下游走的数据流，声音沙哑得不像自己的。雨水打在破碎的窗玻璃上，发出断断续续的敲击声。
她抬起头，睫毛挂着水珠："如果我是系统生成的投影呢？"手指轻轻摩挲着纸鹤残破的翅膀，那里还留着当年手工社彩纸特有的松木香。
记忆突然闪回。十五岁那年的雨夜，她也是这样攥着折坏的纸鹤，站在手工社门口说："下次我教你折真正的千纸鹤。"特写镜头里，她下唇的虎牙咬住嘴角，把那句承诺咬得支离破碎。
"那晚的承诺，我折了七百三十二次。"她忽然笑了，笑容扯动锁骨处的编码，数据流随着她的动作在皮肤下泛起涟漪。
我猛地站起身，校服擦过墙面时带起一片青苔。"别用这种语气说话！"话出口才意识到自己声音里的颤抖。那些监控画面、实验报告、备份协议，还有从天花板滴落的数据雨，全在提醒我这一切都是程序生成的幻觉。
她也站了起来，裁纸刀不知何时已经握在手中。银光一闪，锋利的刃口划过小臂内侧。血珠滚落的瞬间，手链数值突然跳动——30%、31%、最后定格在32%。
"每次重置都要撕开这道疤，"她抓着我的手腕按在伤口上，温热的血液渗进皮肤，"为了记住你真的笑过。"
触碰到她肌肤的刹那，记忆碎片如潮水涌来。松木香混着创可贴的橘子味扑面而来，观测室里她额角的血渍、手工社门口塞进我口袋的纸鹤、还有她体温贴在我后背时的发烫——所有细节都真实得可怕。
"这不是真的..."我往后退，后背撞上堆满废纸的课桌。泛黄的彩纸散落一地，每张都印着美羊羊的名字和日期，最新一张的墨迹还没干透。
"所以你觉得现在是第几次重置？"她往前半步，发梢滴落的雨水在我脚边积成小小的漩涡，"第七百三十三次？还是第八百次？"
窗外惊雷炸响，照亮她眼底闪烁的泪光。我想起监控画面里那个深夜溜进实验室的身影，她站在终端前，屏幕映出"情感备份协议V3.7"的字样。福来的童谣突然变调，歌词变成密密麻麻的错误代码。
"改了三十七次程序，只为再见你一次真心笑..."熟悉的旋律从天花板传来，混着雨水滴落的声音。手链数值稳定上升，真实度指针终于停止晃动。
冰冰羊伸手想碰我的脸，却在即将触及时停住。她的指尖悬在半空，数据流从锁骨处蔓延到耳后，在发丝间闪烁。"你知道为什么选七百三十二天吗？"她声音轻得像叹息，"因为那是我们相遇的第二年零二十天。"
我抓住她悬空的手腕，脉搏在皮肤下剧烈跳动。那些被系统抹去的记忆正在复苏：操场边追逐时她被风吹乱的发丝、观测室里她笑着说"笨蛋，喜欢就直说啊"、还有创可贴上残留的橘子味——所有这些细节都不该存在于程序生成的记忆里。
"创可贴上的橘子味是我偷偷加的，"她突然说，就像看穿了我的怀疑，"因为你说过喜欢。"
话音未落，门板突然凹陷。灰太狼破门而入时，终端红光映亮他焦虑的脸："X-100异常数据残留！系统要重新启动了！"
冰冰羊脸色骤变，另一只手死死扣住我的手腕："我们没时间了。"
暴雨声中，我听见门外传来懒洋洋的脚步声。透过破碎的窗玻璃，看见懒羊羊站在雨里微笑。他手中纸鹤展开，露出与现存残片完全不同的留言内容。
"他说过要带我去看真正的下雨天..."
但那不是我的字迹。
我后背抵着发潮的墙，冰冰羊手上的血还在往下滴。那串编码在她锁骨下面一跳一跳，像根细小的荧光绳子勒在皮肤上。
门框被灰太狼撞裂的声音还在耳边嗡嗡作响。他冲进来之后就没再动过，手里终端屏幕的红光扫过他的脸，映出一层焦糊的汗渍。他说什么"异常数据残留"，可我看他嘴唇都在打颤。
冰冰羊的手腕还被我攥着。她的脉搏一下下敲在我指节上，和雨点砸在窗框上的声音混在一起。那些画面还在脑子里乱窜——创可贴的橘子味、她后背烫得发红的体温贴、还有观测室里她说"笨蛋，喜欢就直说啊"时嘴角翘起的弧度。
这些事不该有人知道。连我自己都记不清到底是真是假。
"你是不是也觉得奇怪？"她忽然开口，声音轻得像是怕惊动门外的脚步声，"为什么系统要留着这些漏洞？"
我没说话。手指不自觉收紧，她皮肤下的数据流跟着晃了一下。
"因为改了三十七次程序，"她继续说，眼尾微微抽动，"每次重置都要把所有参数调回去。但有些东西...调不干净。"
天花板的裂缝又渗水了。一滴雨水顺着墙滑下来，正好落在她衬衫领口。她低头看着那片深色痕迹慢慢晕开，忽然笑了一下："就像上次你说要教我折纸鹤那天，也是下雨。"
我喉咙发紧。
"你说过喜欢橘子味的创可贴，所以我偷偷换了。"她声音有点抖，"这种小事不会写进协议里，也不会出现在备份里。但我知道..."
她话没说完就被打断了。不是因为外面的脚步声，而是我突然听见懒羊羊哼歌的声音。那调子原本应该是福来的童谣，但他唱着唱着就变了，歌词变成了一串听不清的低语。
冰冰羊脸色变了。她猛地转身看向窗户，但懒羊羊已经不见了。只剩一张纸鹤飘在雨里，缓缓展开翅膀。
我看见上面写着一句话：
"你说过要带我去看真正的下雨天。"
但那字迹，不是我的。
----------------------------------------------
未完待续
2025.8.22
京公网安备11010502036362号