中医治伤与历史的重量

实验室的药箱里，张宇航翻出爷爷备着的草药和纱布，蹲在川岛健次郎面前，小心翼翼地给他处理手臂上的枪伤。没有酒精消毒的刺痛，取而代之的是带着草药清香的药膏，他用指尖轻轻涂抹在伤口周围，动作很轻。

“有点凉，忍忍。”张宇航低着头说，声音放得很柔。

川岛没说话，只是看着他专注的侧脸，过了好一会儿，才哑着嗓子开口：“对不起啊。”

张宇航抬了抬眼。

“我没想到，教科书里抹去的，是我们自己人的残忍。”川岛的目光落在伤口上，那里还残留着子弹擦过的灼痛感，“中了这枪我才知道，那些历史不是传说，是真的……很疼。”

张宇航手上的动作顿了顿，随即继续包扎，语气平静得像在说今天的天气：“你道歉干嘛？”

他系紧纱布，打了个利落的结，抬头直视着川岛：“你是天皇吗？还是说，你是天皇的后代？”

川岛愣住了。

“你既不是，也没本事请他来跪着给我们道歉。”张宇航拍了拍他的胳膊，“那这歉，轮不到你来说。你没欠谁的，就像我们没资格替先辈原谅谁一样。”

韩文献在旁边点头：“他说得对。历史是历史，你是你。刚才在那边，你不也帮着挡了一下吗？”

川岛看着自己被包扎好的手臂，草药的清凉慢慢渗进来，压过了伤口的疼。他忽然笑了，是这段时间以来最轻松的一次笑：“也是。”

张宇航站起身，把药箱收拾好：“行了，养着吧。过两天好了，还得陪我去横店拍那戏呢，小朋友们还等着看‘真功夫’呢。”

窗外的阳光照进实验室，落在三人身上。历史的重量沉甸甸的，但此刻，伤口在愈合，人心在靠近，或许这才是对过去最好的交代——不遗忘，也不背负不属于自己的枷锁。