车在半山腰停下时，我正对着车窗呵气，用指腹画完第三十七个圈。
司机替我拉开车门，山风裹着潮湿的草木气涌进来，带着点初秋的凉意。
抬眼望去，郁家的别墅像一头沉默的巨兽蹲在浓绿里，青灰色的石墙爬满了深褐色的藤蔓，枝桠在阴沉的天色下张牙舞爪，把二楼露台的栏杆啃得只剩个模糊的轮廓。
“温先生，这边请。”
管家交接的人在前面引路，皮鞋踩在石板路上发出沉闷的声响。
“先生今天在书房，交代了您到了就直接过去。”
我提着简单的行李箱跟在后面，帆布材质摩擦着掌心，带来一点粗糙的暖意。
视线扫过庭院里的景致。
修剪整齐的冬青丛边缘生着几簇野菊，花瓣被风吹得卷了边。
喷水池的大理石台面上积着薄灰，池水里漂着片梧桐叶，随着水波慢慢晃。
别墅内部比外面看起来更暗。
挑高的客厅里，水晶吊灯蒙着层雾，光线透过彩色玻璃洒在地板上，像打翻了的调色盘，红一块紫一块的。
墙上挂着几幅油画，画框边缘的金漆有些剥落，画里的风景都带着种湿漉漉的忧郁，和这天气倒是很配。
走上旋转楼梯时，木阶发出轻微的“吱呀”声。
我数着台阶，一共二十三阶，每阶的高度几乎分毫不差，可见主人对秩序的偏执。
书房在走廊尽头，厚重的胡桃木门虚掩着，露出一条窄缝。
里面没有开灯，只有窗外透进来的天光，把书架的影子拉得老长，像一道道深色的伤疤。
“进来。”
声音从里面传来，不高，带着点没睡醒的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。
我推开门，门轴转动的声音在安静的房间里显得格外清晰。
窗边的单人沙发上坐着个人。他背对着我，身形清瘦，穿着件深灰色的羊绒衫，领口松垮地堆在颈后，露出一小片白皙的皮肤。
阳光从他头顶斜照下来，给他柔软的黑发镀上了层浅金的边，几缕发丝垂在额前，遮住了眉眼。
他面前的小几上放着个白瓷杯，热气已经散了，杯沿沾着点浅褐色的茶渍。
“温伏？”他转过身，动作很慢，像是怕惊扰了什么。
这是我第一次看清他的脸。
眉眼很深，眼窝微微凹陷，睫毛又密又长，垂下来的时候在眼睑下方投出一小片阴影。
鼻梁很挺，鼻尖有点圆，嘴唇的颜色很淡，下唇比上唇略厚些，此刻抿着，像是有点紧张。
皮肤是冷调的白，在昏暗的光线下几乎要透明，下颌线却绷得很紧，带着点锋利的线条。
整个人看起来像幅没干透的水墨画，阴郁里透着股易碎的干净。
“是，先生。”我微微躬身，声音放得平稳。
“我是温伏，从今天起负责您的起居。”
他的视线落在我脸上，停留了很久，久到我能看清他瞳孔里映出的自己——白衬衫，黑裤子，头发梳得整齐，表情温和。
像个标准的、没有任何瑕疵的管家。
“嗯。”他应了一声，移开视线，看向窗外。
“张妈都跟你说了？”
“是，她说了您的生活习惯和禁忌。”
“那就好。”他没再说话，手指无意识地摩挲着沙发扶手，那里有块被磨得发亮的痕迹。
房间里静得能听到窗外的风声，还有他轻微的呼吸声。
我站在原地，不动声色地观察着这个空间。书架占了整面墙，书摆得很整齐，大多是哲学和历史类的，烫金的书脊在阴影里闪着微光。
角落里放着一架黑色的钢琴，琴盖关着，琴凳上落了点灰尘。
“渴吗？”他忽然开口，吓了我一跳。
“还好，谢谢先生。”
他站起身，走到角落的饮水机旁，弯腰接水。
这个动作让他的羊绒衫向上提了点，露出后腰一小片皮肤，很白，带着点青色的血管。
我的喉结动了动，目光像粘在上面一样，直到他直起身，转过身来。
“给。”
他递过一杯温水，指尖不小心碰到我的手，很凉，像冰。
“谢谢。”我接过杯子，指尖故意在他手背上多停留了半秒，感觉到他瞬间的僵硬。
他飞快地收回手，插进裤袋里，指关节因为用力而微微发白。
耳朵尖却慢慢红了，从淡粉到绯红，像染上了上好的胭脂。
真可爱。
我低下头，喝了口水，掩住嘴角的笑意。
温水滑过喉咙，带来一点暖意，却压不住心底窜起来的那股痒意，像有只小猫在用爪子轻轻挠。
“房间在我隔壁，”他转过身，背对着我，声音有点不自然。
“张妈应该跟你说了，晚上……没什么事不要来敲我的门。”
“好的。”
“还有，”他顿了顿。
“我不喜欢吵闹，吃饭的时候不用跟我一起，你自己吃就好。”
“明白。”
他似乎还想说什么，张了张嘴，最终还是没说，只是挥了挥手：“你先去收拾东西吧，晚点叫你吃饭。”
“是。”我再次躬身，转身离开。
走到门口时，我回头看了一眼。他还站在原地，背对着我，肩膀微微耸着，像只受惊的小兽。
阳光落在他身上，给他镀上了层金边，却驱不散他周身那股淡淡的忧郁。
关上门，走廊里的光线更暗了。
我提着行李箱走向隔壁的房间，脚步放得很轻，却能清晰地听到自己的心跳声，“咚咚”的，敲在寂静的空气里。
房间很宽敞，带着个小阳台。
家具是深色的，和主卧的风格一致，床单是干净的白色，叠得整整齐齐。
我打开行李箱，把里面的东西拿出来。
几件换洗衣物，一本《查拉图斯特拉如是说》，还有一个小小的、黑色的笔记本。
我把笔记本放在床头柜上，指尖划过封面，那里没有任何图案，却藏着我的秘密。
收拾完东西，我走到阳台上。隔壁的露台近在咫尺，栏杆上爬着紫色的牵牛花，花瓣已经合上了。
郁宥礼应该还在书房，窗帘拉得很严实，只露出一条缝。
我靠在栏杆上，看着那道缝，想象着他现在的样子。
是不是还在沙发上坐着？是不是还在摩挲那个扶手？耳朵尖的红褪了没有？
风又起了，吹得牵牛花藤摇摇晃晃，像在跳一支暧昧的舞。
我深吸一口气，空气里似乎还残留着他身上的味道，淡淡的，像雪后松林的气息，干净又清冷。
真好。
我笑了笑，从口袋里掏出块薄荷糖，放进嘴里。
清凉的味道在口腔里弥漫开来，却盖不住那股越来越浓的、想要把他吞掉的欲望。
郁宥礼。
我在心里念着这个名字，一遍又一遍，像在品尝一块甜得发腻的糖。
我的先生。
从今天起，你就是我的了。
京公网安备11010502036362号