第一章 断帽的笔

九月的风总带着点拧巴的性子，明明该是秋凉的时节，偏要卷着夏末最后一缕黏腻的热意，先是撞在教学楼崭新的玻璃幕墙上，震出细碎的嗡鸣，再漫进楼下攒动的人潮里。高一新生穿着统一的蓝白校服，像被撒进簸箕里的豆子，挤挤挨挨地往操场挪，叽叽喳喳的说话声混着此起彼伏的咳嗽，织成一张喧闹的网。

苏槿时被身后突然涌来的一股力道推得踉跄了一下，怀里抱着的笔记本没抓稳，“啪嗒”一声摔在地上。米白色的封皮沾了点灰尘，她心里一紧，赶紧蹲下身去捡。指尖刚要触到笔记本边缘，却先碰到了一个冰凉坚硬的物件——是一支黑色水笔。

笔身是最常见的磨砂质感，摸起来很干净，显然主人平时很爱惜。但笔帽断了半截，露出的笔尖沾着点干涸的墨渍，像凝固的泪痕。苏槿时捏着笔杆转了半圈，发现中段刻着个歪歪扭扭的“陆”字，刻痕浅得几乎要看不清，边缘还带着点毛躁的木屑，像是哪个课间用美工刀随意划上去的，透着股少年人特有的漫不经心。

“不好意思。”身后传来一道男声，带着点刚睡醒似的沙哑，尾音里裹着点懊恼。

苏槿时握着笔直起身，还没来得及回头，视线就撞进了一双眼睛里。那是双很亮的眼睛，瞳仁是深褐色的，像浸在水里的黑曜石，此刻却因为刚才的碰撞，蒙着层浅浅的懊恼，眼尾微微上挑，带着点不易察觉的锐气。

男生很高，苏槿时得仰着头才能看清他的脸。他穿着洗得发白的白色校服，领口敞开两颗扣子，露出一点清晰的锁骨，锁骨窝里还沾着点没擦干净的汗渍。额前的碎发被风吹得有些乱，几缕贴在饱满的额头上，阳光穿过稀疏的发丝，在他眼睫上投下一小片扇形的阴影。是隔壁（1）班的陆清淮，昨天分班名单贴在公告栏上时，她听见旁边几个女生指着他的名字说：“就是那个篮球打得特别凶的，听说初中时拿过全市冠军。”

“你的笔。”苏槿时把笔递过去，指尖不小心碰到他的手背。他的手很烫，像刚晒过太阳的石头，温热的触感顺着指尖窜上来，像微弱的电流，苏槿时心里一跳，猛地缩回了手，指节都有点发烫。

陆清淮接过笔，指尖无意识地摩挲着断了的笔帽边缘，那里的塑料茬有点硌手。他喉结动了动，像是清了下嗓子，才开口：“谢了。”他的声音比刚才更低了些，带着少年人变声期特有的清朗，尾音被风一吹，散了点，像落在水面上的石子，漾开一圈淡淡的涟漪。

就在这时，操场上传来开学典礼的音乐声，是《义勇军进行曲》的前奏。人群像是被按了启动键，突然往前涌动起来。苏槿时被挤得脚下一个趔趄，手里的笔记本再次滑落。她慌忙去抓，却没抓住，反而差点撞到前面的人。

一只手突然伸过来，轻轻扶了她胳膊一把。那力道很轻，像怕碰碎什么易碎品似的，苏槿时甚至能感觉到对方指尖的温度透过薄薄的校服布料渗过来。“小心点。”陆清淮的声音就在耳边，比刚才更近了些，带着点被风吹散的笑意。

等苏槿时站稳，抓牢笔记本，想再说句“谢谢”时，陆清淮已经被后面的人推着往前走了。他的白色校服背影在攒动的人群里忽隐忽现，像一片被浪推着走的白帆，很快就和周围的蓝白校服融在了一起，只留给她一个越来越远的背影。苏槿时低头看了看自己的手心，刚才碰到他手背的地方，好像还留着点余温，暖烘烘的，和这天气一样，让人有点心慌。

“（2）班的同学往这边集合！”班主任李老师举着班牌在不远处喊，声音被嘈杂的人声吞没了大半。苏槿时赶紧应了一声，抱着笔记本跑过去，站在队伍的末尾。她的位置在队伍左侧，正好能透过前面同学的肩膀，看到（1）班的队伍。

陆清淮就站在（1）班队伍的倒数第三排，背对着她。他还在低头摆弄那支断了帽的笔，左手插在裤兜里，右手捏着笔转来转去，阳光照在他的发顶上，泛着点浅棕色的光泽。他的手指很长，骨节分明，捏着那支小小的水笔，显得有点格格不入，却又莫名的好看。

开学典礼冗长又乏味。校长在主席台上讲着新学期寄语，内容和去年没什么两样，无非是“珍惜时光”“努力学习”“不负韶华”之类的话，声音透过麦克风传出来，有点失真，像老旧的收音机。操场边的槐树上，蝉鸣还在不知疲倦地叫着，“知了——知了——”，和校长的声音混在一起，更让人昏昏欲睡。

苏槿时靠着后面的人，偷偷数着陆清淮的背影。她数他什么时候会抬头看一眼主席台，数他什么时候会换个站姿，数他什么时候会抬手把额前的碎发捋上去。他好像很不喜欢这种集体活动，大多数时候都低着头，要么摆弄那支笔，要么踢着脚下的小石子，偶尔抬起头，目光也不是看向主席台，而是望向操场尽头的篮球场，眼神里带着点向往，像被困在笼子里的鸟。

太阳慢慢升到头顶，把地面晒得滚烫。苏槿时的额头上渗出了细密的汗珠，顺着脸颊往下滑，有点痒。她抬手去擦，无意间翻开了怀里的笔记本。这是她新买的本子，打算用来记日记的，扉页还是空白的。可不知什么时候，空白的扉页上，多了一个小小的简笔画——那是一支断了帽的笔，笔画很轻，像是用铅笔匆匆画上去的，笔尖还歪歪扭扭地带着点墨渍，和陆清淮那支笔一模一样。

苏槿时愣了愣，下意识地回头看了一眼（1）班的队伍。陆清淮已经抬起了头，正望着主席台的方向，侧脸的轮廓在阳光下很清晰，下颌线绷得笔直，看不出什么表情。可苏槿时总觉得，刚才他好像回头看了一眼，不然这画，是怎么出现在她本子上的？

风又吹过来，带着点槐树叶的清香。苏槿时赶紧合上笔记本，把那幅小画藏起来，心跳却像被风吹动的树叶，“沙沙”地响个不停。她抬起头，望向（1）班的方向，陆清淮还在望着主席台，只是右手不再捏着笔了，而是插回了裤兜里，手指在口袋里动了动，像是在攥着什么重要的东西。

开学典礼还在继续，校长的声音依旧单调，蝉鸣依旧聒噪。但苏槿时突然觉得，这个冗长的上午，好像也没那么难熬了。她的指尖轻轻敲着笔记本封面，那里还留着简笔画的凹凸感，像一颗悄悄埋下的种子，在心里某个角落，等着生根发芽。