夜色沉得像一匹没有边际的黑绸，风从荒原尽头的废弃高架桥下穿堂而过，卷起干燥的沙砾，发出轻薄的哀鸣。马嘉祺把风衣的领子竖得更高，露在外面的耳尖被凉风吹得发疼。他抱着那把刚刚换好弦的旧琴，指尖在琴颈上无意识地摩挲，仿佛这样就能安抚胸腔里越来越响的鼓噪。
这是玫瑰荒原，地图上找不到名字，只在798园区西北角，一圈锈迹斑斑的货运铁轨围着大片野生的刺玫。白日里，铁轨被太阳烤得发烫，夜里却冷得像一条长长的金属伤口。此刻，荒原中央亮着一圈露营灯，暖黄光在风里摇晃，像一颗不肯熄灭的心脏。灯下铺着旧床单，床单上散着啤酒罐、一次性纸盘、掉漆的搪瓷茶壶、一只正在咕嘟咕嘟冒热气的便携小火锅。火锅的红汤面上浮着一层亮晶晶的牛油，辣椒在汤里沉浮，像极小的红色心脏。
朱志鑫最后一个到。他把黑色机车外套甩在铁轨上，金属拉链撞出清脆一响。外套内里的衬布缝着一块小小的刺绣，银线勾勒的“ZX”在灯下泛着冷光。他抬眼，目光越过众人，径直落在苏新皓身上——苏新皓蹲在小火锅旁边，正用筷子尖挑掉漂到边缘的花椒，指尖被蒸汽烘得发红。那双惯常在键盘上飞舞的手，此刻却紧攥着一次性筷子的中后段，指节泛白，像是怕一不小心就掉进滚烫里。朱志鑫喉结动了动，没出声，只把手里拎着的塑料袋抛过去。袋子里是几瓶冰得恰到好处的盐汽水，瓶壁凝着水珠，滚到苏新皓膝边停下。
“喝。”朱志鑫的声音低而短，像金属划过砂纸。
苏新皓没抬头，耳尖却悄悄红了。他拧开瓶盖，汽水“呲啦”一声，气泡争先恐后地涌出来，有几滴溅到他虎口，他下意识去舔，舌尖卷走咸甜的凉意。那一点湿意被风一吹，立刻变得冰凉，像某种隐秘的提示。
马嘉祺把琴盒放到床单边缘，盘腿坐下。风掀起他额前的碎发，露出干净的发际线。丁程鑫坐在他右侧，相机搁在膝头，镜头盖没盖，像随时会举起瞄准；宋亚轩在左侧，抱着一把借来的木吉他，指腹在弦上反复摩挲，却迟迟不按下去；刘耀文蹲在最外侧，手里攥着一把刚摘下的野玫瑰，茎干上的刺把指腹扎出小小的血珠，他浑不在意，只把花一朵朵排开，像在给某种即将到来的仪式摆阵；严浩翔倚着灯杆，双臂环胸，指节抵在唇边，目光在众人之间来回巡睃，像一头守着幼崽的狼；贺峻霖则躺在铁轨另一侧的旧床单上，橘猫小七蜷在他肚子上，尾巴一甩一甩，扫过他的下巴，惹得他时不时笑出一点鼻音。
火锅汤面“咕咚”冒了个大泡，辣椒籽炸裂，香气猛地扑上来。苏新皓被热气熏得眯起眼，睫毛尖挂着细小的水珠，像随时会坠成泪。朱志鑫走过来，单膝蹲下，把一次性纸盘递到他掌心，顺手抽走他手里的筷子。指尖相触的一瞬，苏新皓整个人颤了颤，像被静电打到。朱志鑫却神色如常，只是用筷子挑起一片肥牛，在辣汤里来回涮三下，再稳稳地放到纸盘上，推到苏新皓面前。
“吃。”他说，语气依旧简短，却带着不容拒绝的强势。
苏新皓低头咬肉，唇角被辣得发红，眼眶也泛起潮气。他没出声，只把空出来的左手悄悄藏进外套口袋，指尖碰到朱志鑫刚才递给他的那瓶盐汽水，冰凉的瓶壁贴住掌心，像一块无声的安抚。朱志鑫看着他，目光很深，像荒原尽头那口废弃的井，黑暗里映着唯一一点星光。
马嘉祺忽然开口，声音轻得像风：“今晚，我们把《琥珀微温》写完吧。”
没人说不。宋亚轩把吉他抱得更紧，指尖终于落下，第一个和弦像潮水扑岸，带着砂砾的质感。丁程鑫举起相机，镜头扫过众人，最后停在马嘉祺脸上，聚焦——那双眼睛在灯光里呈现出一种奇异的透明，像琥珀里凝固的一小片旧日天空。刘耀文把野玫瑰递过去，花心含着一滴将坠未坠的雨，像一枚小小的眼泪。严浩翔从口袋里摸出一支口琴，金属表面被摩挲得发亮，他放到唇边，却迟迟不吹，只让呼吸在音孔间徘徊。贺峻霖抱着猫坐起来，猫尾扫过琴弦，发出零星的泛音，像给未完成的旋律加了一串即兴的脚注。
朱志鑫站起身，走到苏新皓身后，双手撑在他肩侧的地面，形成一个半包围的弧。苏新皓背脊一僵，却没有躲开。朱志鑫的呼吸落在他耳后，带着盐汽水微凉的甜味，以及火锅辛辣的尾调，像一场即将落下的雨。音乐在那一刻忽然加速，吉他和口琴同时切入，鼓点却是朱志鑫用鞋跟磕在铁轨上敲出来的——咚、咚、咚，每一下都精准地踩在心跳的间隙。
马嘉祺闭上眼睛，琴弓在弦上奔跑，音符像被荒原上的风卷起的玫瑰花瓣，带着刺，也带着香。他拉到一个极高处，声音戛然而止，留下一片真空。真空里，朱志鑫忽然低头，吻住了苏新皓。
那是一个带着辣味的吻。唇瓣相触的瞬间，苏新皓睁大眼睛，瞳孔里映着灯光，像被点燃的湖面。他下意识抓住朱志鑫的前襟，指尖触到机车外套冰凉的金属拉链，像抓住一块浮木。朱志鑫的手覆在他后颈，虎口卡着突出的骨节，微微用力，迫使他仰头承受更深的入侵。舌尖扫过苏新皓被辣得红肿的下唇，带走一点辣意，也留下更多滚烫。呼吸交缠，汽水味与玫瑰香混在一起，像荒原上突然爆发的夏日雷雨。
周围的声音都退远了，只剩心跳。苏新皓听见自己的，也听见朱志鑫的，两股节奏在胸腔里撞击，最终汇成同一种频率。他闭起眼，睫毛扫过朱志鑫的颧骨，像两片柔软的羽毛。吻结束时，朱志鑫用拇指擦过他湿润的唇角，声音低哑：“呼吸。”苏新皓这才喘出声来，胸口剧烈起伏，像刚从深海浮出。
音乐在那一刻重新启动。马嘉祺拉响最后一个长音，像给荒原上的玫瑰丛点了一把火。火光里，众人依次起身，围成一个不规则的圆。丁程鑫把相机对准夜空，镜头里，云层被风撕开一道裂缝，露出一线极细的月牙。宋亚轩把吉他反转，用指关节敲击面板，模仿鼓的心跳。刘耀文把野玫瑰一朵朵别在众人耳后，刺扎进皮肉，带来细微的疼痛，却也带来奇异的清醒。严浩翔终于吹响口琴，音色在夜里显得苍凉，像荒原尽头最后一声狼嚎。贺峻霖抱着猫站在圆心，猫尾扫过每个人的小腿，像某种温柔的确认。
圆环收紧，七个人的肩膀相触，体温透过衣料传递，像一条隐秘的河流。马嘉祺在最内侧，旧琴贴在胸口，木质琴身传来微微的振动，像另一颗心脏。他抬头，看见六双眼睛同时垂下，落在他脸上——丁程鑫的、宋亚轩的、刘耀文的、严浩翔的、贺峻霖的，以及朱志鑫的。那目光里有火焰，也有潮汐，有玫瑰的刺，也有盐的甜。他忽然明白，这一圈拥抱不是结束，而是开始——开始承认某种无法命名的渴望，开始允许自己被六份炽烈同时包围，开始学会在荒原上种花，在铁锈里找蜜。
朱志鑫松开苏新皓，转而把手臂搭在马嘉祺肩上，掌心覆在他突出的锁骨，拇指无意地摩挲那一点凹陷。其余五人依次伸手，手掌叠上来，像叠一片花瓣又一片花瓣，最终托住最中央那一点微温。马嘉祺的呼吸乱了，却不再后退。他听见自己的心跳，也听见六个人的心跳，七股节奏在荒原的夜里汇成同一道潮汐，带着玫瑰的香，带着盐的涩，带着辣味未散的吻，带着汽水瓶壁凝成的水珠，带着旧琴上新弦的震颤，带着猫尾扫过皮肤的痒，带着镜头里未显影的光，带着口琴尾音里未散尽的苍凉——
最终汇成一句无声的誓言：
“荒原再大，玫瑰再多刺，我也要把每一瓣都吻成柔软。”
风停了，云层合拢，月亮隐去。荒原上只剩一盏露营灯，灯光把七个人的影子投在铁轨上，像一株巨大的七叶草，叶片交叠，脉络相通，在暗夜里悄悄长出新芽。
京公网安备11010502036362号