凌晨四点一刻，天幕像被拉坏的幕布，星子从破洞处漏进来，一粒一粒砸在荒原的铁轨上，发出极轻的金属回声。
马嘉祺站在北斗七星的投影中央，旧琴横在胸前，A弦在风里微微颤动，像一条不肯安睡的银蛇。
今天是秋分，也是七人约定“星轨归位”的最后期限。
他们要在这里，把《琥珀微温》写完，也要在这里，把各自偷偷藏了整整三卷的心事，全部摊开在星光下。
废弃的货运站台早已锈成暗红色，风一吹，铁屑像旧血痂簌簌掉落。
站台尽头，一台报废的柴油机车静静趴着，玻璃碎尽，车头灯却奇迹般亮着，昏黄光柱穿过黑暗，像一条迟到的路标。
机车旁铺着一张巨大的星图，手绘在帆布上，七颗主星用银粉描摹，此刻被月光照得发亮。
星图边缘，苏新皓蹲着，指尖在“摇光”的位置反复描摹，指节因为用力而发白。
朱志鑫站在他身后，两手插在机车外套口袋里，目光却落在苏新皓后颈那一小块凸起的骨头上，像盯住一枚即将破土的芽。
其余五人围成半弧。
丁程鑫的相机架在三脚架上，红外对焦灯亮着微弱的红，像一颗不肯坠落的火星；
宋亚轩抱着木吉他，弦全部松掉，只剩一根低E弦，他用手指反复拨动，发出闷闷的嗡鸣，像深海鲸歌；
刘耀文拎着一只铁盒，里面装着十二支冷焰火，蓝磷在盒底闪烁，像未说出口的誓言；
严浩翔把医药箱放在脚边，箱盖敞开，碘伏的味道混着夜风，像某种危险的安抚；
贺峻霖抱着橘猫小七，猫尾扫过星图，留下细小的沙沙声，像给即将到来的裂帛提前铺陈序曲。
时间到了。
马嘉祺把琴弓搭上弦，拉出一个极低极长的C音，像从海底升起的第一个气泡。
众人同时抬头，北斗七星在头顶排成一把倒置的勺，勺柄指向北极，勺口却对准他们——像某种古老的邀请。
第一段旋律响起，没有节拍器，没有返送，只有心跳。
宋亚轩的低E弦开始震颤，严浩翔用指节敲打医药箱的金属锁扣，节奏轻得像暗礁；
丁程鑫的相机快门一秒两声，红光连成一片，像心跳过电；
刘耀文点燃第一支冷焰火，蓝火“嘶啦”一声蹿起，照亮他眼角一滴未落的汗；
贺峻霖把猫高高举起，小七的瞳孔在蓝光里缩成细线，像一颗极小的黑洞。
苏新皓却没动。
他蹲在星图旁，指尖停在“摇光”上，指节发白。
朱志鑫俯身，掌心覆在他手背上，声音低得只剩气流：“写完了吗？”
苏新皓摇头，睫毛在眼下投出细碎的阴影，像两片即将坠落的羽毛。
“还缺一句。”他说，声音哑得几乎听不见，“缺一句……给马嘉祺。”
朱志鑫的喉结动了动，没说话，只把苏新皓的手从星图上拿开，握进自己掌心。
苏新皓的指尖冰凉，像一块被遗忘的玉。
朱志鑫用拇指摩挲他凸起的指节，一下，又一下，像在确认温度。
音乐继续。
马嘉祺的琴弓在弦上狂奔，高音撕裂黑暗，像闪电劈开云层。
宋亚轩的吉他弦忽然崩断，断弦弹在他手背上，留下一道细红的痕，他却笑得像个终于破关的孩子。
严浩翔的鼓棒击打在机车外壳上，火花四溅，像失控的烟火。
刘耀文把剩余冷焰火全部点燃，蓝火连成一片，像荒原上突然长出的海。
丁程鑫的快门疯狂闪烁，红光连成一片，像心脏过电。
高潮处，苏新皓忽然开口，清亮的嗓音穿透所有噪音——
“马嘉祺，你听好了。”
他声音不大，却像一把极薄的刀，切开所有轰鸣。
“那句词是——”
他停顿，深吸一口气，像把胸腔里最疼的那根刺拔出来。
“我把所有失控的心跳，都押在你一个点头。”
话音落下的瞬间，世界骤然安静。
马嘉祺的弓悬在弦上，指尖发抖，像被那道声音隔空击中。
宋亚轩的吉他弦不再震颤，严浩翔的鼓棒停在半空，刘耀文的冷焰火燃到尽头，蓝光熄灭，只剩一缕青烟。
丁程鑫的快门最后响了一声，像心脏骤停。
黑暗中，朱志鑫忽然低头，吻住苏新皓。
那是一个带着铁锈味的吻。
唇瓣相触的瞬间，苏新皓睁大眼睛，瞳孔里映着星光，像被点燃的湖面。
他下意识抓住朱志鑫的前襟，指尖触到机车外套冰凉的金属拉链，像抓住一块浮木。
朱志鑫的手覆在他后颈，虎口卡着突出的骨节，微微用力，迫使他仰头承受更深的入侵。
舌尖扫过苏新皓被夜风吹得干裂的下唇，带走一点血腥味，也留下更多滚烫。
呼吸交缠，铁锈与玫瑰香混在一起，像荒原上突然爆发的夏日雷雨。
吻结束时，朱志鑫用拇指擦过他湿润的唇角，声音低哑：“呼吸。”
苏新皓这才喘出声来，胸口剧烈起伏，像刚从深海浮出。
马嘉祺的心脏在胸腔里重重跳了一下，像被那道目光隔空击中。
他忽然明白，这一夜的“星轨归位”不是北斗七星，而是他们七个人——
六条炽烈的轨道，同时对准他一个中心。
下一秒，六个人同时向前。
丁程鑫的相机掉在地上，镜头碎裂，他却不管不顾，只把双手覆在马嘉祺肩上，额头抵住他额头，声音哑得不像话：“嘉祺，看我。”
宋亚轩的吉他扔在一边，他伸手捧住马嘉祺的脸，指尖带着断弦留下的血痕，像给苍白的皮肤点上朱砂。
刘耀文的冷焰火熄灭，他单膝跪在星图上，把最后一点蓝火按在自己掌心，再摊开，掌心只剩一道灼伤的月牙，像给马嘉祺递上一枚小小的月亮。
严浩翔的医药箱被踢翻，碘伏洒了一地，深褐色的液体在帆布星图上洇开，像一片突然长出的夜。
他伸手扣住马嘉祺的手腕，指腹按在那根淡青色的血管上，声音低得只剩气流：“别躲。”
贺峻霖把橘猫放在星图中央，猫尾扫过马嘉祺的脚踝，像某种温柔的确认。
六双手，同时覆上马嘉祺。
肩膀、脸、手腕、腰侧、后颈、指尖——
每一处温度都不同，却同样滚烫。
马嘉祺的呼吸乱了，却不再后退。
他听见自己的心跳，也听见六个人的心跳，七股节奏在胸腔里撞击，最终汇成同一种频率。
朱志鑫最后一步，把苏新皓揽进怀里，掌心覆在他后颈，像按住一枚即将爆炸的雷。
然后，他低头，吻住马嘉祺。
那是一个带着铁锈与玫瑰味的吻。
唇瓣相触的瞬间，马嘉祺睁大眼睛，瞳孔里映着星光，像被点燃的湖面。
他下意识抓住朱志鑫的前襟，指尖触到机车外套冰凉的金属拉链，像抓住一块浮木。
朱志鑫的手覆在他后颈，虎口卡着突出的骨节，微微用力，迫使他仰头承受更深的入侵。
舌尖扫过马嘉祺被夜风吹得干裂的下唇，带走一点血腥味，也留下更多滚烫。
呼吸交缠，铁锈与玫瑰香混在一起，像荒原上突然爆发的夏日雷雨。
吻结束时，朱志鑫用拇指擦过他湿润的唇角，声音低哑：“呼吸。”
马嘉祺这才喘出声来，胸口剧烈起伏，像刚从深海浮出。
下一秒，第二双手覆上来——丁程鑫的掌心带着相机残留的余温，贴在他颈侧，拇指擦过喉结，像确认脉搏。
第三双手——宋亚轩的指尖带着吉他弦的粗糙，捧住他的脸，额头抵住他额头，声音轻得像风：“嘉祺，别怕。”
第四双手——刘耀文的手心带着冷焰火的灼伤，按在他腰侧，像烙下一枚小小的月亮。
第五双手——严浩翔的指腹带着碘伏的凉意，扣住他手腕，像按住一条即将逃逸的河。
第六双手——贺峻霖的指尖带着猫毛的柔软，覆在他手背，像给一场暴雨盖上轻薄的毯。
六双手，六份温度，六条轨道，同时对准他。
马嘉祺的膝盖发软，却不再后退。
他闭上眼，听见自己的心跳，也听见六个人的心跳，七股节奏在胸腔里撞击，最终汇成同一种频率。
星光在这一刻忽然大盛，北斗七星的勺口对准荒原，像一把巨大的钥匙，插入黑夜的心脏。
柴油机车的前灯闪了两下，最终熄灭。
黑暗重新降临，却不再冰冷。
因为七个人已经找到彼此的体温。
马嘉祺把旧琴抱紧，弓毛在弦上轻轻颤抖，发出极轻极轻的一声——
像裂帛，也像归位。
星轨终于对齐。
七颗心，同一秒钟里失控，同一秒钟里归位，同一秒钟里悄悄写下新的约定。
荒原上，风停了。
铁轨尽头，玫瑰荒原的刺玫忽然同时绽放，香气浓烈得几乎令人窒息。
香气里，马嘉祺听见六个人同时开口，声音叠在一起，像海浪叠着海浪——
“嘉祺，欢迎回家。”
黑暗里，七双手交叠，掌心相贴，温度交换。
旧琴的木质琴身传来微微的振动，像另一颗心脏。
马嘉祺把额头抵在琴上，轻声说：“我回来了。”
星光在这一刻忽然大盛，北斗七星的勺口对准荒原，像一把巨大的钥匙，插入黑夜的心脏。
柴油机车的前灯闪了两下，最终熄灭。
黑暗重新降临，却不再冰冷。
因为七个人已经找到彼此的体温。
星轨归位。
裂帛之声，亦是缝合之声。
京公网安备11010502036362号