凌晨四点，天开始泛出蟹壳青。
马嘉祺把旧琴横在膝上，最后一次拉完那首未完成的《琥珀微温》。
尾音在空荡的舞房里回旋，像找不到出口的鸟。
他把手机放在地板上，屏幕亮起，六条消息的未读角标在暗处闪着细小却固执的光。
他逐条回复——
给丁程鑫：峡谷的星星，记得拍下来。
给宋亚轩：副歌等你回来，我们一起合。
给刘耀文：七分甜，要加两份奶盖。
给严浩翔：假期批下来就好，别带伤回。
给贺峻霖：小七的视频我看了，它踩得比我还准。
给苏新皓：后天见，舞房灯还亮着。
写完最后一句，他把手机反扣在地板上，像扣住一个秘密。
指尖在旧琴的裂痕上摩挲，木纹硌着皮肤，微微发疼。
疼得真实，也疼得踏实。
（八）倒计时四十八小时
——丁程鑫
云南最后一夜，山谷下起暴雨。
他把相机用雨衣裹紧，自己却被浇得透湿。
雨幕里，他对着峡谷大喊：“后天见——”
回声撞在崖壁上，碎成无数片，又被雨重新拼好。
——宋亚轩
综艺录制棚的灯终于熄灭。
他抱着木吉他，在空荡的舞台上弹最后一次副歌。
导演喊收工，他却没有停，直到指尖磨出血。
血珠落在弦上，像给旧曲加了一个新记号。
——刘耀文
新店开业前夜，他把外卖箱擦得锃亮，贴上新的贴纸：
“七分甜，只给马嘉祺。”
凌晨两点，他骑车穿过长安街，风把外套吹得鼓起。
他在红灯前停下，仰头对着漆黑的天说：“倒计时四十八小时。”
——严浩翔
拳馆决赛结束，他打赢了，指关节血肉模糊。
教练把奖杯递给他，他却把奖杯塞进背包，转身就走。
“假期呢？”
“现在就要。”
他连夜买了回京的高铁票，座位靠窗，他把额头抵在玻璃上，看夜色飞驰。
——贺峻霖
外地培训结束，他把小七装进猫包，背在胸前。
高铁站检票口，小七探出头，轻轻喵了一声。
他摸摸猫头，轻声说：“回家。”
——苏新皓与朱志鑫
双人舞最后一遍彩排，朱志鑫的膝盖缠了四层绷带。
音乐结束，他整个人跪倒在地板上，汗水在镜面里碎成千万片。
苏新皓蹲下去，把他背起来。
“能走吗？”
“不能也得走。”
朱志鑫趴在他背上，声音闷在苏新皓肩窝里：“后天，我要自己走回舞房。”
（九）归途
后天凌晨五点，北京西站出口。
天还没亮，风却比云南更冷。
丁程鑫第一个出来，相机挂在胸前，镜头蒙着一层雾。
他抬眼，看见宋亚轩背着吉他，站在人群最外侧，鼻尖冻得通红。
两人对视，都没说话，却同时转身，往同一个方向走。
半小时后，刘耀文骑着电动车赶到，外卖箱里装着一杯七分甜的乌龙奶盖。
他把车横在出口，喘着气喊：“上车——”
丁程鑫和宋亚轩一前一后跳上后座，电动车发出不堪重负的吱呀，却稳稳地滑进黎明。
六点，严浩翔的高铁到站。
他背着背包，指关节贴着创可贴，远远看见刘耀文的车，咧嘴一笑。
“跑得快啊，耀文。”
“上车，别废话。”
六点十五，贺峻霖抱着小七出现在地铁口。
小七戴着红色围巾，像一团移动的火焰。
严浩翔伸手接过猫包，小七探出爪子，轻轻挠了挠他的指尖。
六点四十五，苏新皓和朱志鑫拖着行李走出机场。
朱志鑫的膝盖还缠着绷带，却坚持自己走路。
苏新皓走在他半步之后，像随时准备伸手扶住。
出口处，其余五人已经到齐。
刘耀文把电动车停在路边，外卖箱里最后一杯奶盖被风吹得微微摇晃。
六点半，天边泛起蟹壳青。
七个人重新站在废弃舞房门口。
门没锁，虚掩着，像一直在等他们。
马嘉祺把旧琴背在身后，站在最中央。
他抬头，看见六张熟悉的脸，忽然笑了。
“欢迎回家。”
（十）长风有信的尾声
舞房的灯重新亮起，暖气发出低沉的嗡鸣。
地板上，七个人的影子交叠在一起，像一株巨大的七叶草。
马嘉祺把旧琴横在膝上，拉出一个极长的颤音——
像长风掠过峡谷，像海浪拍岸，像玫瑰在荒原上重新绽放。
丁程鑫把相机对准众人，镜头里，七张脸在晨光里发亮。
宋亚轩把吉他抱到怀里，指尖拨出副歌的第一串和弦。
刘耀文把外卖箱倒扣，空杯子滚了一地，发出清脆的叮当。
严浩翔把医药箱放在脚边，箱盖敞开，碘伏的味道混着夜风。
贺峻霖把小七放在地板上，猫尾扫过星图，留下细小的沙沙声。
苏新皓把朱志鑫的行李放在角落，转身，掌心覆在他后颈，像按住一枚即将爆炸的雷。
朱志鑫抬眼，目光穿过众人，直直落在马嘉祺身上，声音低哑：“我回来了。”
马嘉祺把弓搭上弦，拉出一个极低极长的C音，像从海底升起的第一个气泡。
众人同时抬头，北斗七星在头顶排成一把倒置的勺，勺柄指向北极，勺口却对准他们——像某种古老的邀请。
音乐响起，没有节拍器，没有返送，只有心跳。
七颗心，同一秒钟里失控，同一秒钟里归位，同一秒钟里悄悄写下新的约定。
长风有信，离散有期。
他们终将重逢，在玫瑰再次盛开的地方。
京公网安备11010502036362号