新加坡的清晨，阳光透过百叶窗的缝隙，在林俊杰公寓的地板上投下细长的光斑。他轻手轻脚地从卧室走出，生怕吵醒还在休息的伊莎贝拉 —— 自从确定共生关系后，他们便正式住在了一起，而作息差异，成了他们首先要磨合的课题。
公寓是林俊杰几年前购置的顶层复式，原本以明亮通透的现代风格为主，大面积的落地窗能将城市天际线尽收眼底。但为了伊莎贝拉，他花了整整一周时间重新改造：北向的客房被改造成专属伊莎贝拉的空间，墙面加装了三层防紫外线镀膜玻璃，窗帘选用了航天级遮光布，拉上后室内能瞬间陷入深夜般的昏暗；房间里摆放着她从古董店带来的紫檀木梳妆台，台面上放着那盏 19 世纪的黄铜烛台，旁边是林俊杰特意找工匠复刻的、与让 - 皮埃尔同款的羽毛笔；墙角的恒温柜里，整齐码放着从合法渠道获取的、经过特殊处理的血液袋，温度严格控制在 4℃，恰好符合伊莎贝拉的饮用习惯。
林俊杰走到厨房，打开嵌入式冰箱的下层 —— 这里被单独划分出来，存放着为伊莎贝拉准备的 “食物”。他小心翼翼地取出一袋 O 型血，倒入特制的骨瓷杯中，再放进温水里缓慢温热至 37℃—— 这是接近人体的温度，也是伊莎贝拉觉得最舒适的饮用温度。做完这一切，他又为自己冲了一杯黑咖啡，煎了两个溏心蛋，搭配一片全麦吐司，简单的早餐在晨光中冒着热气。
“早。” 身后传来伊莎贝拉的声音，带着刚睡醒的慵懒，她穿着林俊杰为她准备的真丝睡袍，长发松散地披在肩上，苍白的皮肤在微弱的晨光中泛着细腻的光泽。因为遮光帘的缝隙没完全拉严，她下意识地抬手挡了挡光线，指尖的动作轻柔得像一片羽毛。
“醒啦？” 林俊杰转过身，脸上露出温柔的笑容，将温好的血杯递过去，“刚温好，你试试温度合不合适。”
伊莎贝拉接过杯子，指尖触到温热的杯壁，心中泛起一阵暖意。她低头抿了一口，熟悉的气息在口腔中散开，却没有以往独自饮用时的冰冷 —— 因为身边多了一个为她精心准备的人。“很合适。” 她抬起头，眼中带着笑意，“比我自己弄的好。”
“那就好。” 林俊杰松了口气，其实昨晚他特意试了三次温度，从 35℃到 38℃，反复确认哪种最接近她之前提过的 “舒适感”。他怕自己做得不够好，怕忽略了她的习惯，毕竟对人类来说稀松平常的 “准备食物”，对她而言却是关乎生存的大事。
两人坐在餐桌旁，一个喝着温热的血液，一个吃着早餐，晨光透过百叶窗的缝隙落在他们之间，形成一道温柔的分界线，却丝毫没有疏离感。伊莎贝拉看着林俊杰认真剥鸡蛋的样子，突然想起三千年里独自度过的无数个清晨 —— 那时她要么在黑暗的地窖里啃着冰冷的面包，要么在废弃的城堡里喝着储存已久的动物血，从没有人会为她温一杯血，更没有人会陪她一起 “用餐”。
“在想什么？” 林俊杰注意到她的失神，放下手中的吐司问道。
“在想……” 伊莎贝拉顿了顿，嘴角扬起一抹浅淡的笑容，“在想现在的日子，像一场不真实的梦。” 她轻轻转动着手中的杯子，“以前我总觉得，永生是一种诅咒，因为要独自看着所有风景褪色。但现在，好像不一样了。”
林俊杰放下咖啡杯，伸手握住她的手，指尖感受到她冰凉的温度，却比任何时候都觉得安心：“不是梦，是真的。以后每天我都会为你准备，直到你觉得…… 不需要我准备为止。”
“不会不需要的。” 伊莎贝拉立刻说道，语气带着一丝不易察觉的急切，像是怕他误会，“我很喜欢…… 你为我做的这些。”
吃完早餐，林俊杰要去工作室处理音乐制作的事，出门前他特意检查了伊莎贝拉房间的遮光帘，确保每一处缝隙都被严丝合缝地挡住，又把恒温柜的温度再确认了一遍，才放心地拿起公文包。“我中午可能会晚点回来，你要是饿了，恒温柜里还有备用的，记得加热再喝，别直接喝凉的。” 他絮絮叨叨地叮嘱，像出门前嘱咐家人的普通人，完全没了舞台上那个光芒万丈的歌手模样。
“知道啦。” 伊莎贝拉笑着点头，送他到门口，看着他的车消失在街道尽头，才转身回到公寓。其实她不需要像人类一样频繁进食，一周三次就足够，但林俊杰坚持 “三餐规律”，哪怕她只是喝一小杯，也要按点准备 —— 他说 “这样才像一家人”，这句话让她记了很久。
伊莎贝拉走到客厅，目光落在书架上 —— 那里多了很多关于吸血鬼历史的书籍，是林俊杰特意从图书馆借来的，还有几本他手写的笔记，上面标注着 “伊莎贝拉提到的罗马时期”“中世纪猎人的武器特点”，字迹工整，甚至还画了简单的示意图。她随手翻开一本，看到扉页上写着一行字：“了解你的过去，才能更好地陪你走向未来。”
指尖划过字迹，伊莎贝拉的心中泛起一阵酸涩的温暖。以前她从不愿向别人提及自己的过去，怕被恐惧，怕被排斥，更怕别人用 “怪物” 的眼光看她。但林俊杰不一样，他主动去了解，主动去接纳，甚至主动去记住那些她自己都想遗忘的痛苦岁月 —— 不是出于好奇，而是出于 “想靠近她” 的真心。
她走到阳台，那里被林俊杰改造成了一个小小的 “避光区”，安装了可伸缩的遮光棚，摆了一张藤椅和一个小茶几。她坐在藤椅上，看着楼下的车水马龙，阳光被遮光棚挡在外面，只留下柔和的阴影。她拿出手机，这是林俊杰为她准备的，特意贴了防紫外线膜，里面存了很多他的歌，还有一些她喜欢的老电影 ——《罗马假日》《卡萨布兰卡》，都是她曾在古董店的旧电视上看过的片子。
中午时分，林俊杰发来一条语音，声音带着工作间隙的疲惫，却依旧温柔：“我中午回不去啦，你记得喝血，别偷懒。晚上我带你去吃一家新开的素食餐厅，他们家的菌菇汤很好喝，你可以尝尝味道。”
伊莎贝拉回了一个 “好” 的表情包，是林俊杰教她下载的，一个可爱的小猫比心的样子。其实她不需要吃人类的食物，味觉对她而言更多是 “体验” 而非 “必需”，但林俊杰总说 “尝尝嘛，不好吃也没关系”，因为他想让她也能感受到 “一起吃饭” 的快乐 —— 那种属于普通人的、平凡的快乐。
傍晚时分，林俊杰准时回来，身上带着外面的烟火气。他换了身休闲装，白色 T 恤搭配牛仔裤，牵着伊莎贝拉的手出门。为了避免她接触过多阳光，他特意选了傍晚五点以后，此时的太阳已经西斜，光线变得柔和。车上放着林俊杰新写的 demo，旋律舒缓，像晚风拂过海面。
“这家餐厅在老街区里，环境很安静，我提前订了靠窗的位置，不过我跟老板说了，要拉上遮光帘。” 林俊杰一边开车一边说，像是在汇报工作，“他们家的菌菇汤是用十种菌子熬的，熬了四个小时，我尝过一次，味道很鲜，你应该会喜欢。”
伊莎贝拉靠在副驾驶座上，看着他认真开车的侧脸，路灯的光芒在他脸上明明灭灭，勾勒出温柔的轮廓。她突然想起第一次和他去餐厅的场景 —— 那时她还在隐藏身份，紧张地不敢吃任何东西，怕暴露自己的异常。而现在，他会提前和老板沟通，会为她准备好一切，让她可以安心地坐在餐厅里，像个普通女孩一样 “体验” 食物的味道。
餐厅确实很安静，木质的桌椅，墙上挂着复古的油画，靠窗的位置拉着浅灰色的遮光帘，刚好挡住最后一丝夕阳。服务员端上菌菇汤时，林俊杰先舀了一勺尝了尝，确认温度合适才推到伊莎贝拉面前：“试试，不烫了。”
伊莎贝拉拿起勺子，轻轻喝了一口。鲜美的菌菇味在口腔中散开，带着淡淡的木质香气，温暖的液体滑过喉咙，带来一种从未有过的舒适感 —— 不是生存所需的 “能量”，而是心灵所需的 “温暖”。“很好喝。” 她抬起头，眼中带着真诚的笑意。
“那就好。” 林俊杰松了口气，其实他昨天特意来试吃了一次，确认食材没有会让她不适的成分，又和厨师沟通了熬汤的火候，生怕她喝了会不舒服。
吃饭时，邻桌的粉丝认出了林俊杰，犹豫了很久才过来要签名。林俊杰笑着答应，签完名还礼貌地说了句 “谢谢支持”，全程没有让伊莎贝拉暴露在过多的目光下，甚至下意识地挡了挡她的位置，怕别人注意到她苍白的皮肤和对光线的敏感。
回去的路上，伊莎贝拉靠在林俊杰的肩上，轻声问：“会不会觉得麻烦？为我做这么多事。” 她还是会不安，会觉得自己是他的负担 —— 毕竟她和他不一样，她需要特殊的照顾，需要隐藏身份，需要时刻警惕猎人的威胁。
林俊杰停下脚步，转过身认真地看着她，路灯的光芒落在他眼中，像盛着星光：“不麻烦。” 他伸手抚摸她的头发，动作温柔得能化开冰雪，“为你做这些，我觉得很开心。就像你会陪我熬夜改歌，会帮我整理古董资料一样，我们是互相的，不是吗？”
伊莎贝拉愣住了。她想起前几天林俊杰为了赶专辑 deadlines，在工作室熬夜到凌晨三点，她悄悄过去，用血族的能力帮他泡了一杯温热的茶 —— 因为她不需要睡觉，所以能陪他度过那些孤独的深夜；她想起他整理古董时，她能准确说出每一件藏品的年代和历史，帮他避开了好几次鉴定误区。原来在她觉得 “被照顾” 的时候，她也在悄悄为他做着事。
“是互相的。” 她轻声重复道，心中的不安渐渐消散，取而代之的是一种踏实的归属感。
回到公寓时，已经是晚上十点。林俊杰去浴室洗澡，伊莎贝拉坐在客厅的沙发上，打开电视看起了老电影。等他出来时，身上带着沐浴后的水汽，头发湿漉漉地滴着水。“过来，我帮你吹头发。” 伊莎贝拉站起身，从浴室拿出吹风机，这是她特意选的静音款，因为她怕普通吹风机的噪音会影响他后续的创作。
林俊杰乖乖地坐在沙发上，伊莎贝拉拿着吹风机，温热的风拂过他的头发，她的指尖轻轻梳理着发丝，动作轻柔得像在抚摸一件珍贵的宝物。吹风机的声音很轻，电视里的电影台词断断续续地传来，暖黄色的灯光笼罩着两人，构成一幅温馨的日常画面。
“对了，下周我要去马来西亚开一场小型演唱会，大概两天就能回来。” 林俊杰突然开口，声音在吹风机的轻响中显得格外柔和，“我已经让阿里斯过来陪你，他会帮你准备需要的东西，有任何事你都可以找他，或者随时给我打电话。”
伊莎贝拉的动作顿了顿，心中泛起一丝不舍 —— 这是他们住在一起后，第一次分开超过一天。但她还是点了点头：“好，你放心去，我会照顾好自己。” 她知道他有自己的工作，不能因为她而停下脚步，就像他不会因为她的身份而放弃她一样。
“我会尽快回来的。” 林俊杰转过身，握住她的手，“每天都会给你打视频电话，让你看我住的地方，好不好？”
“好。” 伊莎贝拉笑着点头，眼中的不舍被温柔取代。
吹完头发，两人坐在沙发上，一起看完了剩下的电影。伊莎贝拉靠在林俊杰的肩上，他的手臂轻轻环着她的腰，两人的呼吸在安静的客厅里交织，心跳的节奏渐渐变得一致 —— 因为那个月光下建立的羁绊，他们能清晰地感受到彼此的安心与依赖。
“困了吗？” 林俊杰低头问，声音带着一丝困意。
“还好。” 伊莎贝拉摇摇头，其实她不需要睡眠，却喜欢陪着他直到他睡着 —— 这是属于他们的 “睡前时光”，没有永生的孤独，没有身份的隔阂，只有两个相爱的人依偎在一起的温暖。
等林俊杰睡着后，伊莎贝拉轻轻起身，走到阳台的避光区。她拿出那块银质怀表，轻轻打开表盖，指针在月光下缓缓转动，滴答声在寂静的夜里显得格外清晰。她想起三千年里的无数个夜晚，她都是独自看着怀表发呆，想着那些逝去的人、逝去的时光；而现在，怀表的旁边多了一个温暖的怀抱，多了一个为她准备一切的人，多了一段值得期待的未来。
她轻轻抚摸着怀表上的藤蔓花纹，指尖感受到金属的冰凉，却不再觉得孤独。因为她知道，等明天太阳升起时，会有人为她温好一杯血，会有人陪她一起 “用餐”，会有人和她一起面对接下来的每一个日夜 —— 无论是平凡的日常，还是未知的挑战。
第二天清晨，林俊杰出门前，再次检查了遮光帘和恒温柜，又在餐桌上留了一张便签，上面写着：“血在恒温柜第一层，记得加热。中午阿里斯会来送新鲜的，他知道你喜欢的温度。晚上我给你打视频，带你看我酒店窗外的风景。” 字迹旁边画了一个小小的笑脸，像他平时的笑容一样温暖。
伊莎贝拉拿起便签，指尖拂过字迹，心中泛起一阵暖意。她走到阳台，看着林俊杰的车消失在街道尽头，阳光被遮光棚挡在外面，只留下柔和的阴影。她知道，他们的共生生活才刚刚开始，还有很多需要磨合的地方 —— 比如她偶尔会在情绪激动时不小心露出尖牙，他会笑着说 “没关系，我不怕”；比如他偶尔会忘记拉严遮光帘，会立刻道歉然后改进；比如他们会因为对 “时间” 的感知不同而有小分歧 —— 他觉得一天很短，要争分夺秒地创作和陪伴；她觉得一天很长，却愿意把所有时间都用来陪他度过。
但这些都不重要，重要的是他们愿意为彼此改变，愿意为彼此付出，愿意在漫长的时光里，一起摸索属于他们的平衡点。对伊莎贝拉而言，永生不再是诅咒，因为有了林俊杰的陪伴；对林俊杰而言，爱上一个吸血鬼不再是恐惧，因为伊莎贝拉给了他从未有过的温暖。
她回到客厅，打开恒温柜，取出一杯温好的血，坐在餐桌旁慢慢饮用。阳光透过遮光帘的缝隙落在杯壁上，折射出淡淡的光晕，像一颗温暖的星星。她想起林俊杰说过的话：“共生不是一个人迁就另一个人，而是两个人一起创造一个属于彼此的世界。”
现在，他们的世界已经开始搭建 —— 有避光的房间，有温好的血，有一起看的老电影，有互相陪伴的日夜，有跨越种族的羁绊，还有对未来的无限期待。这个世界或许不完美，或许充满挑战，但因为有彼此，就足够温暖，足够坚定。
共生的故事，才刚刚拉开序幕。
京公网安备11010502036362号