雪夜反光板

2024 年 5 月 20 日，北京亦庄“羲和一号”发布会。

镁光灯像极昼。沈放站在台上，黑色西装，鬓角有霜。

“感谢国家，感谢团队，感谢——”他停顿，目光穿过人群，像穿过漫长岁月，“林羡。”

无人注意的下一秒，他把指间那粒白色胶囊送入口中，用温水送下。

十分钟后，他在后台安静合眼，嘴角带着笑。

工作人员在他的西装里袋发现一张对折到起毛边的 A4 纸——

2003 年 6 月 1 日，淮城一中物理实验室空白实验报告，页脚有铅笔小字：

“沈放，如果有一天我先走，请替我看完所有日出。”

1999 年 6 月，淮城一中旁的槐树巷，日光像没拧紧的柠檬汽水瓶盖，噗地一声喷出来。

林羡蹲在二楼阳台，用镊子夹着 0.5 毫米厚的硅片，像夹一片易碎的月光。

对门阳台，沈放把刚写完的作文《槐树巷的夏天》摊在膝头，电风扇吹得纸角哗啦啦，像一群振翅的白鸽。

“林羡，”他喊她，“你要不要听听我新写的第一句？”

林羡把硅片放回无尘盒，抬眼：“念。”

“如果世界上所有光都熄灭，我就把槐树巷的萤火虫编成星图送给你。”

十五岁的沈放嗓音介于少年与青年之间，像刚剥开的青柚。

林羡愣了半秒，低头继续记录光刻参数，耳尖却悄悄红了。

那天傍晚，他们把两张试卷折成纸飞机，一架写满英语单词，一架写满普朗克常数，同步掷出，落在同一株槐树枝头。

树影摇晃，像替他们鼓掌。

淮城一中 99 级 3 班，班主任老周说：“你们俩，一文一理，别早恋，一起上清华北大。”

全班哄笑。

林羡物理竞赛省队，每晚在实验室待到十点，沈放拎保温桶在走廊等她——

桶里是母亲炖的莲藕排骨汤，表面浮着几颗枸杞，像微型脉冲星。

沈放偏科严重，数学 148，化学 92，语文 150，英语 149。

他把不及格的化学卷子贴在林羡书桌前：“救我。”

林羡把沈放的作文《请回答，1999》贴在自己实验室储物柜门：“借我灵感。”

1999 年 11 月，省物理冬令营选拔，林羡用最后的实验名额换来一张沈放的旁听条。

那天大雪，沈放坐在实验室后排，看她在 0.1 ℃的恒温箱前呵气成霜，忽然明白：

原来真的有人把理想活成了动词。

冬令营结束，大巴回淮城。

夜里十点，车灯劈开雪幕，林羡靠在车窗睡着，额发扫过眉毛。

沈放在她手心里塞了一颗柠檬味润喉糖。

糖纸展开，里面是他用 0.3 毫米签字笔写的：

评委问：“误差来源？”

她答：“温度梯度 0.02 ℃，激光束发散角 0.5 mrad，读数人呼吸频率 18 次/分。”

“愿你永远做追光的人，而我做你的反光板。”

2000 年 5 月，省赛实验题：用 He-Ne 激光测金属丝杨氏模量。

林羡第一个完成，数据漂亮得像教科书打印。