人物设定:顾凌忍

顾凌忍 人物设定

基础形象

- 身份：琛市一中校草，高三学生，成绩常年稳居年级第一，是老师眼中的模范生、同学心中的“高岭之花”。

- 外貌：身形清瘦挺拔，皮肤是冷调的白皙，五官精致得近乎凌厉——眉骨高，眼窝微陷，瞳色偏浅，不笑时自带疏离感；笑起来眼角会弯出浅弧，却总像隔着层薄雾，让人看不真切。常年穿着熨烫平整的校服，袖口规矩地扣到最紧，头发永远是利落的黑色短发，身上常带着淡淡的、像雨后松针的清冽气息。

性格特质

- 表层：冷静自持，甚至有些寡言。习惯用理性包裹情绪，面对挑衅时不会硬碰硬，而是用最简洁的话戳中对方痛处，或是干脆无视，仿佛任何事都无法撼动他的平静。对规则有近乎固执的遵守，抽屉里的试卷永远按科目分类，笔记本上的字迹工整得像印刷体。

- 内里：骄傲又敏感。骨子里藏着对“失控”的恐惧，家庭的变故让他第一次尝到尊严被碾碎的滋味，却不肯在外人面前显露半分脆弱。看似对一切漠不关心，实则会默默记住别人的善意（比如同桌借过的一块橡皮），也会对伤害耿耿于怀（比如沈为真第一次当众嘲讽他时的眼神）。

背景与转折

- 原生家庭曾是中产，父亲嗜赌前，他过着被精心规划的人生——学钢琴、练书法、目标是名牌大学的金融系。父亲的赌债像海啸般摧毁了这一切，当他被“抵押”给沈家时，他人生的轨迹第一次彻底偏离预设。

- 对沈为真的情感极其复杂：最初是屈辱与厌恶，觉得对方是将自己拖入泥潭的“元凶”；相处中又会被沈为真偶尔的笨拙保护（比如替他挡掉讨债人的骚扰）刺痛；在无数次争吵与妥协里，滋生出连自己都不愿承认的依赖，却又因为这份关系的“不合法性”而拼命抗拒。

核心矛盾

- 他毕生追求的“体面”与当下“寄人篱下”的现实形成尖锐冲突。

- 他厌恶沈为真的霸道与粗野，却又在对方身上看到自己缺失的“鲜活”——那种不管不顾、爱憎分明的生命力，恰恰是他被规训多年后最渴望的东西。

- 最终，他无法接受这段始于“交易”的感情，也无法原谅自己在其中的动摇，只能用“不值一提”四个字，将所有汹涌的情绪深埋。