第二十四章

回到北京，简宁迅速处理完紧急事务：与CAA签订国际代理协议，条件是每年最多接一部海外作品；同意星辉的合作提议，但坚持自己的三个条件；将工作室日常运营交给杜远负责。

临行前一晚，徐世勋约她在茶馆见面。

“听说你要远行？”徐世勋为她斟茶，动作优雅从容。

简宁点头：“去西藏。一直想看看那里的星空。”

徐世勋点头，从口袋里取出一个小信封：“带上这个。”

简宁打开，是一张老照片——年轻的杜峰站在布达拉宫前，笑容灿烂。

“杜峰最爱西藏，说那里的纯净让他保持创作初心。”徐世勋声音温柔，“我想你也需要这样的时刻。”

简宁眼眶微热：“谢谢你的理解。对了，我一直想问——为什么署名‘A’？”

徐世勋微笑：“‘Admirer’——仰慕者。最初不想影响你的判断，后来...成了习惯。”

两人相视一笑，某种无需言明的情感在茶香中流转。

西藏的天空比简宁想象得更蓝。她住在雪山脚下的一家小客栈，每天看书、散步、写日记，刻意避开娱乐新闻和行业动态。手机常年处于关机状态，只每天固定开机一小时处理必要事务。

第三周的一个清晨，简宁独自前往附近的圣湖。湖面如镜，倒映着雪山和蓝天，美得不似人间。她坐在湖边岩石上，翻开随身携带的笔记本，里面记录着这些年来的心路历程。

翻到最新一页，她写下：“成功带来了什么？更多选择，更大压力，更少自由。我究竟想要什么样的生活？”

湖面泛起微波，一只水鸟掠过，打碎了完美的倒影。简宁突然意识到，自己就像这湖面，被外界的期待和定义不断搅动，失去了本真的平静。

她闭上眼睛，回想起最初爱上表演的时刻——大学话剧社，她饰演一个只有三句台词的小角色。那时的快乐如此纯粹，只因能站在舞台上，成为另一个存在。

“找回那个自己。”简宁轻声对自己说。

回到客栈已是傍晚。店主告诉她有位客人在等——徐世勋不请自来，带着两壶青稞酒。

“工作路过。”他微笑着解释，“想着你可能需要点人间烟火。”

简宁没有拆穿这个明显的谎言——这里离任何工作地点都有千里之遥。但她感激这份体贴的陪伴。

两人坐在客栈露台上，看着夕阳染红雪山。青稞酒温热醇厚，简宁不知不觉说了很多：对成功的困惑，对未来的迷茫，对保持初心的渴望。

“你知道杜峰为什么最终没能拍成《星辰》吗？”徐世勋突然问。

简宁摇头。

“因为他太执着于‘完美版本’，迟迟不肯开机。”徐世勋望着远方的雪山，“后来我明白，艺术没有完美，只有真诚。你现在的问题不是‘想要什么’，而是害怕失去已经得到的。”

这番话如醍醐灌顶。简宁意识到自己确实被成功束缚，每个选择都变得谨慎，生怕走错一步就毁掉多年积累。