开春时种下的郁金香开了，大片的粉白紫铺在后院，像打翻了张桂源的颜料盘。陈奕恒蹲在花圃边，看着张桂源举着画架写生，笔尖刚触到纸面，忽然“哎呀”一声——原来是蝴蝶落在了他的画纸上，翅膀上的金粉沾了点鹅黄。
“别动。”张桂源屏住呼吸，飞快地勾勒蝴蝶的轮廓，余光瞥见陈奕恒正偷偷摘了朵白色郁金香，往他发间插。画到一半，他忽然把画笔塞给陈奕恒：“你来补两笔，就当是我们合作的。”
陈奕恒皱眉：“我不会。”却还是接过笔，在画纸角落添了只歪歪扭扭的小蜜蜂。张桂源笑得直不起腰，转身时发间的郁金香掉下来，被陈奕恒稳稳接住，夹进了那本檀木书签的诗集里。
葡萄架爬满了新叶时，杨博文的摄影集也攒够了厚度。左奇函帮他把照片扫描进电脑，翻到某张时忽然停住——是去年冬天壁炉前的合照，两人相触的唇瓣被炭火映得发红，旁边张桂源正张牙舞爪地去拍陈奕恒的背，画面晃得有点模糊，却藏着说不出的鲜活。
“这张要放大。”左奇函指着屏幕，“挂在走廊里。”
杨博文点头，指尖划过照片里左奇函的眉眼：“你看你当时多紧张，耳朵都红了。”
左奇函轻咳一声，关掉照片页面：“该做饭了。”转身时耳根确实又热了，被跟过来的杨博文看在眼里，偷偷用手机拍了张背影，存进了“奇函的小表情”相册里。
入夏的台风天，四人窝在客厅看老电影。张桂源抱着抱枕缩在陈奕恒怀里，看着看着忽然问：“你们说，十年后的今天我们在做什么？”
陈奕恒捏了捏他的后颈：“大概在抢遥控器。”
杨博文笑出声：“左奇函肯定在厨房煮姜汤，怕我们看电影着凉。”
左奇函端着切好的哈密瓜走过来，闻言接话：“十年后，张桂源的画本该堆成山了，杨博文的相机大概换了第五台。”他把瓜递给杨博文，“而我和陈奕恒，还在收拾你们俩的烂摊子。”
窗外的雨噼里啪啦打在玻璃上，张桂源忽然跳起来翻画本，在新的一页画了四个拄着拐杖的老头：一个举着画笔追蝴蝶，一个背着相机拍晚霞，一个拎着菜篮子，一个叉着腰假装生气。画完把本子推到中间：“十年后，我们就这个样子。”
陈奕恒看着画里那个皱着眉却藏着笑意的老头，忽然觉得，台风天的雨声和壁炉里的炭火声，原来都是同一个调子——是家的声音。
秋末整理衣柜时，陈奕恒翻出订婚宴的西装。张桂源凑过来闻了闻：“还有奶糖的味道呢。”说着从口袋里摸出颗草莓糖，塞进他嘴里，“续个费。”
糖味在舌尖化开时，杨博文举着相机过来：“快来看，去年画展的照片洗出来了。”照片里张桂源在签名，陈奕恒站在旁边替他挡着拥挤的人潮，阳光落在两人交握的手上，戒指的反光像颗小小的星。
左奇函把照片贴在画本的新页，旁边留出空白。张桂源拿起笔，在角落写：“第五年。”
冬天第一场雪落时，四人又在壁炉前拍了合照。这次张桂源乖乖坐好，陈奕恒的手搭在他肩上，杨博文靠在左奇函怀里，镜头里的老槐树积着雪，像披了件白棉袄。
照片洗出来，贴在去年那张旁边。便签上的字迹又多了一行：“今年，还是我们。”
陈奕恒翻着画本，忽然发现每一页的角落都有个小小的符号：奶糖、相机、铁锹、诗集。像串藏起来的密码，解开了就是一整个四季的甜。张桂源凑过来看，指着某页的奶糖符号：“这个是我画的，代表陈奕恒是我的。”
杨博文笑着指左奇函刻在戒指内侧的名字：“那我们的符号，早就刻在骨子里了。”
窗外的雪停了，月光落在老槐树上，红绸子的痕迹早就被岁月磨淡，却在四人心里长出了新的纹路。就像陈奕恒衣领里的奶糖，左奇函戒指上的名字，张桂源画本里的四季，杨博文镜头里的瞬间——原来最好的时光，从不是轰轰烈烈的某一天，而是把“今年”变成“每年”的，那些平平淡淡的日子。
而这样的日子，还长着呢。
京公网安备11010502036362号