训练室的灯光将每个人的影子拉得很长。贺峻霖揉了揉发酸的手腕，目光扫过墙上电子钟——凌晨1:23。其他队员早已离开，只剩下他和那个新来的上单。
严浩翔的键盘声格外刺耳，仿佛在刻意宣告自己的存在。贺峻霖余光瞥见他屏幕上疯狂跳动的操作，手指在鼠标上轻敲两下，最终还是开口："明天有训练赛，早点休息。"
"担心我状态？"严浩翔头也不回，手上操作不停，"我Rank分比你高237分，贺、前、辈。"
贺峻霖合上笔记本，腕关节传来一阵刺痛。医生上周的警告在耳边回响——"腱鞘炎再恶化会影响精细操作"。他不动声色地用右手按住左腕："TE不需要个人英雄主义。"
严浩翔突然转过电竞椅，屏幕的光映在他轮廓分明的脸上："那你们需要什么？又一个听话的傀儡？"
"需要能赢比赛的人。"贺峻霖起身，阴影笼罩住严浩翔，"明天别迟到。"
第二天训练赛，BP环节就充满火药味。
"他们ban了贺哥三个辅助！"打野阿飞惊呼。KG战队针对性禁用了大乔、鲁班大师和太乙真人——全是贺峻霖的招牌英雄。
严浩翔在四楼秒锁花木兰，召唤师技能带的斩杀。贺峻霖微微皱眉："闪现更适配阵容。"
"带斩杀能单杀。"严浩翔调整铭文页，语气笃定。
比赛开始后，严浩翔的操作确实惊艳。三级就越塔强杀对面上单，七分钟推掉一塔。但当下路爆发团战时，他的花木兰依然在上路带线。
"严浩翔，传送支援。"贺峻霖标记龙坑，声音冷静。
耳机里传来兵线碰撞的音效："等我拆了二塔。"
结果TE四打五溃败，KG拿下暴君。贺峻霖抿紧嘴唇，调整战术："转防守，等花木兰带线牵制。"
但严浩翔的激进很快招致反噬。十四分钟时，他在没有视野的情况下深入敌方野区，被三人包夹阵亡。KG趁机推掉中路高地。
"守家。"贺峻霖声音依然平稳，但左手无名指开始不受控制地颤抖。他的张飞卡住兵线，大招吼退敌方双C，勉强守住水晶。
最终KG凭借兵线优势获胜。摘下耳机时，训练室安静得可怕。
复盘室里，贺峻霖调出数据面板："上单参团率23%，团队经济转化率比平均低40%。"激光笔圈住关键节点："这两波团战，你不在导致崩盘。"
严浩翔突然抢过遥控器，快进到自己单杀的画面："看这个，一打二双杀。如果队友能跟上——"
"比赛不是个人秀。"贺峻霖调出全局视野图，"你带线时这里、这里，全是对面埋伏点。"
"所以呢？要我像你一样当个缩头乌龟？"
空气瞬间凝固。教练老林猛地拍桌："严浩翔！注意言辞！"
贺峻霖却出人意料地笑了。他活动了下手腕："1v1，用你最拿手的英雄。我赢，你听一周指挥；你赢，我向教练申请给你绝对自主权。"
严浩翔眼睛一亮："赌什么英雄？"
"你用花木兰。"贺峻霖点开英雄界面，"我用...蔡文姬。"
训练室一片哗然。辅助英雄对线战士，根本是自杀行为。
严浩翔嗤笑："找死？"
"不敢接？"
"来！"
对决开始。严浩翔的花木兰直接越兵线压制，但贺峻霖的蔡文姬走位刁钻，始终卡在经验区边缘。当花木兰升四级准备强杀时，蔡文姬突然闪现进草，反手二技能控住，配合防御塔完成反杀。
"运气。"严浩翔脸色阴沉。
第二局，贺峻霖换了大乔。他精确计算每个技能CD，用传送门规避致命伤害，最终丝血拆掉水晶。
第三局...
"够了！"严浩翔摔下耳机，胸口剧烈起伏。他盯着贺峻霖发红的左手腕："你手在抖。"
贺峻霖收回左手："所以？"
严浩翔突然拽过他的手腕，拇指按在肿胀的肌腱上："这样还能操作，确实有点东西。"他松开手，转身前丢下一句："一周，愿赌服输。"
当夜，贺峻霖发现训练室电脑忘了关。屏幕上停留着王者荣耀界面——严浩翔的账号正在人机练习辅助英雄，战绩列表清一色蔡文姬、大乔。
而另一边，严浩翔翻着TE的战术本，在贺峻霖的笔记旁发现一行小字："严浩翔——上限SSS，需磨合"
京公网安备11010502036362号