TE战队基地会议室，凌晨两点。
贺峻霖坐在电脑前，屏幕上是联盟发来的调查通知——严浩翔因排位赛辱骂玩家被举报，面临禁赛风险。
他点开那段被剪辑过的录像：
【敌方玩家（ID：贺峻霖手残粉）】：“TE现在靠个手残辅助指挥？笑死，严浩翔赶紧转会吧，别被拖累。”
【严浩翔（游戏内打字）】：“你妈生你的时候把脑子落胎盘里了？贺峻霖一根手指操作都比你全家智商高。”
【敌方玩家】：“急了？贺峻霖手伤打不了几年了吧？赶紧退役卖腐恰烂钱咯。”
【严浩翔】：“地址发来，老子现在就去把你头摁键盘上摩擦。”
……
贺峻霖闭了闭眼。
经理老陈焦躁地来回踱步：“联盟现在严打选手言行，浩翔这话够禁赛三场的！下周就是半决赛……”
“我来处理。”贺峻霖合上电脑，“把完整录像和对方先挑衅的证据整理出来。”
老陈欲言又止：“可浩翔他……”
“他在哪？”
“训练室……但他把所有人都轰出来了。”
——果然。
贺峻霖推开训练室的门时，严浩翔正暴躁地敲着键盘，屏幕上是排位赛结算界面——12杀0死，MVP。
“出去。”他没回头。
贺峻霖把U盘放在他桌上：“联盟申诉需要你的签字。”
严浩翔猛地转身，眼睛发红：“你看了录像？”
“看了。”
“所以？”严浩翔冷笑，“来教育我‘职业选手要注意形象’？”
贺峻霖平静地拉开椅子坐下：“那个人说的没错，我的手伤确实会影响操作。”
严浩翔一拳砸在桌上：“放屁！他懂个——”
“但你不该在公开场合回应。”贺峻霖打断他，“联盟不会管谁先挑衅，他们只需要一个‘整顿电竞风气’的典型案例。”
严浩翔死死盯着他：“你他妈就这点反应？”
“你想要什么反应？”贺峻霖抬眸，“感动？感谢？还是陪你一起骂？”
空气凝固。
严浩翔突然扯过贺峻霖的左手，拇指按在他微微发抖的腕骨上：“疼吗？”
贺峻霖抽回手：“不耽误比赛。”
“贺峻霖。”严浩翔一字一顿，“你算得清兵线算得清技能CD，算不清老子为什么骂人？”
贺峻霖沉默两秒，突然从文件夹里抽出一张纸推过去：“签这个。”
——《心理状况说明》，专业医师出具的评估报告，证明严浩翔的言论是“应激性防御行为”。
严浩翔愣住：“你什么时候……”
“三小时前。”贺峻霖起身，“下次想骂人，开小号。”
走到门口时，身后传来沙哑的声音：“……谢谢。”
贺峻霖脚步一顿，没回头：“不是为了你，TE不能没有上单。”
门关上的瞬间，严浩翔看见文件角落有一行小字：“患者对团队有强烈保护倾向，建议疏导而非惩罚。”
——落款时间是凌晨一点，比他收到联盟邮件还早一小时。
京公网安备11010502036362号