午后阳光像融化的蜜糖，从梧桐叶隙间缓缓淌下来。西窗下的藤椅镀了层毛茸茸的金边，扶手上两道细长的光带正随着窗帘摆动轻轻颤抖。老式座钟的铜摆懒洋洋地晃着，将碎金般的光斑投在磨白了的榉木地板上。厨房飘来熬果酱的甜香，混着晒暖的棉布窗帘味，在光柱里浮动的微尘便也沾上了些许暖烘烘的甜。隔壁学堂下课铃遥遥响着，惊起榆树上打盹的麻雀，翅膀掠过窗棂时，投下转瞬即逝的游鱼似的暗影。这光景里连时光都变得黏稠，仿佛有人把正午拉成了细长的麦芽糖丝，在窗台上蜿蜒着不肯断。