九月的风裹着夏末最后一点黏腻的热，撞在星澜高级中学的香樟树上，抖落一地碎金似的阳光。
林砚趴在课桌上，指尖无意识地抠着桌角那块掉了漆的地方。前桌的江亦舟正和后排男生聊昨晚的球赛，声音像颗没捏稳的玻璃弹珠，在教室里弹来弹去。他没怎么听，目光越过人群，落在窗外——三楼的栏杆上晾着几件校服，风一吹，衣角翻卷着打在梧桐树叶上，发出沙沙的响。
这是高三开学的第二周，空气里已经开始飘着倒计时的味道。黑板右上角的数字被红粉笔改到了“278”，像根细细的线，悄无声息地勒紧了每个人的神经。
“喂，林砚，看什么呢？”江亦舟转过头，胳膊肘撞了撞他的桌子，“班主任刚才去办公室了，说要带个转学生来，听说是个女生。”
林砚“嗯”了一声，视线没动。转学生对他来说没什么意义，就像黑板上的数字每天减一，规律，却掀不起波澜。他的成绩卡在年级中游，不好不坏，像杯温吞的白开水，连班主任都很少在他名字上多停留半秒。
直到教室后门被推开，班主任高建明的声音带着点刻意的温和：“大家安静一下，介绍位新同学。”
喧闹声像被掐断的磁带，戛然而止。林砚慢吞吞地抬起头，目光越过前排的后脑勺，落在门口。
女生站在高建明旁边，穿着星澜的蓝白校服，拉链规规矩矩拉到顶端，衬得脖颈又细又直。她背着个黑色的双肩包，包带勒在肩上，留下浅浅的印子。头发是简单的马尾，碎发贴在额角，大概是刚办完手续，额头上覆着层薄汗，鼻尖有点红。
“这是苏念，从市一中转来的，以后就是高三（7）班的一员了。”高建明拍了拍她的肩膀，“苏念，跟大家打个招呼吧。”
女生抬起头。
林砚的呼吸顿了半拍。
她的眼睛很亮，是那种没什么情绪的亮，像盛着水的玻璃珠，看得清底，却没什么温度。扫过教室时，目光平得像条直线，没在任何人脸上停留超过一秒，包括他。
“苏念。”她只说了自己的名字，声音不高，却带着种奇怪的穿透力，落在空气里，连窗外的蝉鸣都好像静了静。
高建明似乎也习惯了她的简洁，指了指教室后排靠窗的位置：“就坐那里吧，林砚旁边正好是空位。”
林砚的心跳突然快了两拍。他下意识地往里面挪了挪，桌肚里那本画满香樟树的草稿本被胳膊肘顶得滑了出来，露出半页歪歪扭扭的枝桠。他慌忙把本子塞回去，指尖不小心蹭到桌角的铁边，疼得他蜷了蜷手指。
苏念走过来了。
她的脚步声很轻，帆布鞋踩在地板上，几乎没什么声音。经过江亦舟座位时，江亦舟吹了声轻佻的口哨，她连眼皮都没抬一下，径直走到空位旁，弯腰放下书包。
拉链“咔哒”一声拉开，她从里面拿出课本、练习册、笔袋，一样样摆到桌上，动作快而有序，像在执行某个设定好的程序。林砚偷偷瞥了一眼，她的练习册封皮上印着“全国高中数学联赛专用题库”，边角已经被翻得发卷。
“让一下。”她突然开口，声音还是没什么起伏。
林砚这才发现自己的椅子腿占了她的位置，慌忙又往里面缩了缩，膝盖撞到墙壁，发出闷响。他没敢看她，只盯着自己的桌面，耳朵却像被什么东西堵住了，周围的声音都变得模糊，只剩下她翻动书页的沙沙声。
第一节课是数学。赵思瑶抱着试卷走进来，把一摞刚改好的周测卷摔在讲台上：“上周的周测，整体情况很不理想，尤其是最后两道附加题，全年级做对的不超过五个。”
试卷发下来，林砚看着自己卷面上那个刺眼的“78”，又瞥了一眼苏念的座位。她已经拿到了试卷，正低头看着，眉头微蹙，似乎在研究哪里错了。他心里有点发紧——转来第一天就赶上周测，她能适应吗？
正想着，苏念突然拿起笔，在试卷上圈了个地方，然后翻开笔记本，飞快地写着什么。林砚的好奇心像被猫爪挠了挠，他悄悄偏过头，视线刚要落在她的笔记本上，就见她突然抬起头，目光直直地撞了过来。
那目光很淡，却带着种不容置疑的距离感，像在说“你在看什么”。
林砚的脸“腾”地一下红了，慌忙转回头，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。他假装认真看自己的错题，笔尖在草稿纸上胡乱画着，却一个字也写不进去。
窗外的香樟树被风一吹，叶子哗啦啦地响。一片嫩绿色的叶子打着旋儿飘下来，正好落在苏念的练习册上。
她低头看了一眼，没捡，继续做题。
林砚看着那片叶子，又看了看她握着笔的手。她的手指很长，指甲修剪得很短，食指第二关节有个浅浅的茧，大概是常年握笔磨出来的。
他犹豫了很久，趁她翻书的间隙，飞快地伸出手，想把那片叶子捡起来。指尖刚要碰到叶子，苏念的笔突然停了。
他的手僵在半空。
苏念转过头，这次，她的目光落在了他悬着的手上，眉头微微蹙了一下，像是在奇怪他的动作。
林砚的脸更红了。他猛地收回手，指尖攥得发白，连声道：“没、没事，就是看到有片叶子……”
话没说完，上课铃响了。赵思瑶开始讲题，他只好硬着头皮看向黑板，心里却乱成一团麻。
那片香樟叶，就那样安安静静地躺在苏念的练习册上，像一个突兀的符号。
苏念直到下课铃响，都没再看那片叶子一眼。她合上练习册，拿起水杯，起身走出教室，自始至终，没再给林砚一个眼神。
林砚看着她的背影消失在走廊尽头，才慢慢伸出手，捡起那片已经有点蔫了的香樟叶。叶子边缘有点锯齿状，蹭在指尖，痒痒的。
他把叶子夹进那本画满香樟树的草稿本里，正好夹在画着枝桠的那一页。
窗外的风还在吹，香樟树的影子晃啊晃，晃得他心里也跟着乱糟糟的。
他想，这个叫苏念的转学生，好像和他不是一个世界的人。
而他不知道的是，这个念头，在未来的两百七十八天里，会被无数个细微的瞬间，悄悄磨成另外一副模样。
京公网安备11010502036362号