“好”

鸭绿江的黄昏，是一天中最温柔的时分。夕阳不再炽烈，化作一颗饱满的橙子，缓缓沉向江面，将粼粼波光染成一片绚烂的锦缎。风从江上来，带着水汽的微凉，吹拂着安东老街白日里残留的喧嚣，只剩下宁静在蔓延。

刘宇宁拨着吉他的琴弦，心却不在弦上。最后一个音符早已消散，他的指尖无意识地搭在琴颈上，目光时不时地瞟向那条通往老街深处的石阶。二十六岁的人生里，似乎很少有这样焦灼又期待的等待。他习惯性地想从口袋里摸烟盒，指尖碰到粗糙的纸盒，却又缩了回来——她不喜欢烟味，虽然她从未明确说过，但他从她微微蹙起的鼻尖里读到过。

脚步声很轻，像一片羽毛落在石阶上。

他猛地抬头。

她就站在第三步台阶上，没有像往常那样活泼地跳下来，只是静静地站着。白色的连衣裙被江风吹得贴住身形，勾勒出少女特有的青涩曲线，发梢也随风轻轻舞动。夕阳在她身后勾勒出一圈毛茸茸的光晕，她的眼睛亮得惊人，仿佛盛下了整个江面的流光。

他站起身，喉结不自觉地滚动了一下，一时竟忘了该说什么。准备好的说辞，练习过的轻松语调，在看到她清澈目光的瞬间，全都蒸发得无影无踪。

她一步步走下台阶，站定在他面前，仰起脸。两人之间隔着一步的距离，是礼貌的，却也是充满无声张力的一步。

“昨天的话……”她开口，声音比平时低一些，带着一点点不易察觉的颤音，睫毛像蝶翼般轻轻颤动，“我想好了。”

吉他琴弦因为他松开的手而发出一声极轻微的嗡鸣，像是在替他回应。他只是看着她，耐心地，紧张地，等待着判决。空气里只剩下江水流动的汩汩声，和远处隐约传来的市声。

“好。”她说。

声音很轻，像风一样，却清晰地钻入他的耳朵，撞进他的心里。

江面恰好有一艘巡逻船鸣着汽笛缓缓驶过，悠长的声音掩盖了他瞬间加快的心跳。他停顿了片刻，像是在确认这个词的真实性。阳光在他轮廓分明的脸上投下深深浅浅的影子。

“想清楚了？”他的声音比平时更低沉沙哑几分，“我比你大这么多……”他顿了顿，省略了后半句——而且我只是个在夜市唱歌的，前途未卜，给不了你什么承诺。

她很认真地点了点头，脸颊染着和天边云彩一样的绯红。“嗯。”发梢随着动作扫过微红的脸颊，带着少女独有的、干净的气息，“但是只有两个月。八月结束，我就要回去了。”

“两个月……”他低声重复，像是掂量着时间的重量。随即，他弯腰，从敞开的吉他琴盒里取出一个很小的透明塑料盒子，递到她面前，“昨天路过小商品市场，看到的，觉得……适合你。”

盒子里是一串手工的玻璃珠手链，每颗珠子都透着淡淡的蓝色，在夕阳下折射出细小而璀璨的光芒，像把一片江水的星光凝在了里面。她伸出手，掌心向上，手指纤细白皙。

他没有立刻给她戴上，而是仔细地打开盒盖，取出那串冰凉的手链。他低下头，专注地解开口子，动作有些慢，带着一种与他外形不甚相符的小心翼翼。她的手腕很细，他粗糙的、带着常年练琴留下的薄茧的指节，偶尔不可避免地、极其轻微地擦过她腕间细腻的皮肤。两人都克制地维持着那微妙的半寸距离，仿佛有一道无形的界限，谁也没有率先逾越。

冰凉的玻璃珠贴上皮肤，激起一阵细微的战栗。他系了好一会儿才扣上搭扣，抬起头时，撞上她正一眨不眨看着自己的目光。他轻咳一声，移开视线：“好了。”

“谢谢。”她轻声说，转动了一下手腕，蓝玻璃珠子叮咚轻响，流光溢彩。

“走吧，”他把吉他背到身后，声音恢复了往常的语调，只是稍微快了一点，“散散步。”

她点点头，跟上他的步伐。他们没有并肩，而是一前一后，隔着大约一步的距离，沿着江边的步道慢慢地走。影子被夕阳拉得很长，他的影子高大宽阔，她的影子纤细窈窕，偶尔会重叠在一起，又很快分开。

他没有试图去牵她的手，她也没有主动靠近。对话断断续续，内容寻常得像江水流淌。

“今晚唱什么歌？” “还没想好，maybe 唱首新的。” “哦……那首《走马》很好听。” “是吗？那我今晚再唱一遍。” “嗯。”

沉默再次降临，却并不尴尬。一种无声的、雀跃的电流在两人之间无声地流动，包裹着他们。江鸥在不远处的水面上盘旋鸣叫，对岸的异国建筑在暮色中显得静谧而遥远。

他放慢脚步，等她走到几乎与自己并肩，手臂摆动时，他的小指外侧偶尔会碰到她的手背。很轻，很快，像触电一样分开。一次，两次。第三次碰到时，她的手指微微蜷缩了一下，但没有躲开。

他的嘴角，在她看不见的角度，很轻地向上扬了一下。

夕阳又下沉了一些，半个没入江水之下。整片天空和江面都被染成了更加浓烈的金红色，壮丽得像一幅油画。

他们就这样，保持着恰到好处的距离，走在油画里，走在夏日黄昏的江风里，走在刚刚开始的、注定的短暂甜蜜里。言语变得多余，心跳声被江涛声掩盖，唯有手腕上那串新得的、冰凉剔透的玻璃珠，贴着她的皮肤，一丝丝地汲取着温度，提醒她这一切并非梦境。

路还很长，黄昏正浓。