逃出老宅时天刚过晌午，秋阳晒在身上却没什么暖意。林深扶着林澈坐在巷口的槐树下，两人的后背都被冷汗浸透了，贴在衣服上，凉得像敷了层冰。

林澈的脸色比纸还白，嘴唇毫无血色，眼神空茫地盯着地面，手指无意识地抠着青石板的裂缝，指甲缝里嵌进了泥土，混着点暗红的印子——是刚才拽着林深胳膊时蹭到的血。

“喝点水。”林深从口袋里摸出个皱巴巴的塑料瓶，里面还有小半瓶早上剩下的凉白开。瓶口递到林澈嘴边时，他才像惊醒似的抖了一下，眼神慢慢聚焦，看着林深，又看看瓶子，没张嘴。

“不渴？”林深的声音有点哑，自己拧开瓶盖灌了两口，凉水滑过喉咙，带着股铁锈味。

林澈还是没说话，只是慢慢抬起手，指着老宅的方向，嘴唇动了动，没发出声音。

林深顺着他的手指看去。回字巷深处的朱红大门紧闭着，门楣上的铜环在阳光下泛着冷光，像只盯着他们的眼睛。刚才那阵混乱仿佛是场噩梦，只有手腕上那道浅白的印子在提醒他，一切都是真的。

“不会再进去了。”林深把瓶子塞回口袋，声音很沉，“我们去镇上找个旅馆，先住下来。”

林澈的睫毛颤了颤，终于有了点反应。“可是……爸的牌位还在里面。”

“牌位没了可以再立。”林深的目光落在他后颈的浅粉抓痕上，“命没了，就什么都没了。”

这话像块石头砸进水里，林澈的眼神晃了晃，低下头，手指绞着蓝布衫的衣角，那处被红裙女人的血溅到的地方，暗红的印子已经干了，像块洗不掉的污渍。

巷口的槐树不知长了多少年，枝桠歪歪扭扭地伸向天空，叶子黄了大半，被风吹得“哗哗”响，偶尔有几片落下来，打着旋儿飘到两人脚边。林深捡起片叶子，脉络清晰得像老宅墙上的裂纹，突然想起小时候，他总爱爬这棵树，坐在树杈上看巷子里的人来人往，林澈就站在树下仰着头，攥着拳头喊：“哥，快下来！摔了会疼的！”

那时候的阳光好像总比现在暖，风里飘着槐花的香，甜得让人发困。

“哥，你还记得槐花蜜吗？”林澈突然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么。

“记得。”林深笑了笑，“你总偷喝，被妈发现了，就往我嘴里塞一勺，说‘哥也喝了，要罚一起罚’。”

林澈的嘴角也微微翘了翘，眼底却很快蒙上了层水汽。“那时候的蜜是甜的。”

“现在也能买着。”林深拍了拍他的肩膀，“去镇上给你买瓶最大的。”

林澈没接话，只是看着老宅的方向，眼神又变得空茫。“她为什么要毁了妈的鞋？”

林深的笑僵在脸上。红裙女人踩着黑布鞋的样子突然闪进脑子里，那双绣着兰花的鞋被踩得稀烂，像朵被揉碎的花。“不知道。”他实话实说，“但那不是妈。”

“我知道。”林澈的声音很闷，“妈从不穿红裙子。她总说红色太扎眼，穿了像要赴宴。”

林深的心沉了沉。他也记得这事。母亲的衣柜里全是素色的衣服，唯一一件红裙子还是结婚时穿的，压在箱底，除了照片里，他从没见母亲穿过。

那红裙女人身上的红裙子，到底是谁的？

风又起了，卷着槐树叶掠过青石板，发出“沙沙”的响。林深突然听见身后传来脚步声，很轻，像有人踮着脚走路。他猛地回头——

巷口空荡荡的，只有个挑着担子的货郎，摇着拨浪鼓从远处走来，铃铛声“叮咚叮咚”的，在寂静的巷子里格外清晰。

“两位小哥，买点啥？”货郎走近了，扁担两头的竹筐里摆着些针头线脑、糖果零食，还有几瓶玻璃罐的蜂蜜，黄澄澄的，贴着“槐花蜜”的标签。

林澈的眼睛亮了亮，看向那几瓶蜂蜜，又很快低下头，手指绞得更紧了。

“来瓶蜂蜜。”林深掏出钱包，里面的现金不多，是来时带的，这几天没怎么花。

货郎麻利地拧下一瓶递过来，“自家酿的，甜得很。”

林深接过蜂蜜时，指尖碰到货郎的手，凉得像冰。他抬头看了货郎一眼，发现这人脸上堆着笑，眼睛却没什么神采，眼珠是浑浊的黄，像蒙了层灰。

“这巷子……最近不太平吧？”货郎突然开口，声音压得很低，拨浪鼓还在手里摇着，“我前几天来，就看见个穿红裙子的女人站在巷口，盯着里面看，眼神瘆人得很。”

林深的心跳漏了一拍。“你看见她了？”

“可不是嘛。”货郎往老宅的方向瞟了眼，撇了撇嘴，“长头发，红裙子，手里还攥着把破梳子，梳齿上全是血……吓得我担子都差点扔了。”

林澈的身体猛地抖了一下，往林深身后缩了缩。

货郎的目光落在林澈身上，笑了笑，那笑容有点怪，“小哥，你后颈咋了？红不拉几的，像被啥抓了。”

林深把林澈往身后拉了拉，挡住货郎的视线。“不小心刮的。”

“刮的？”货郎挑了挑眉，伸手往自己后颈摸了摸，动作夸张得像在演戏，“我看不像……倒像是‘回字巷’里的东西留下的印子。”

“你什么意思？”林深的声音沉了下来。

货郎却没回答，只是摇着拨浪鼓，慢慢往后退，“这巷子邪性得很，几十年前就出过事……一对母子，在里面没了踪迹，只留下双绣兰花的黑布鞋，和半把桃木梳……”

他的声音越来越远，最后融进“叮咚”的铃声里，人也拐过巷口，不见了。

林深和林澈站在原地，谁都没说话。槐树叶还在落，飘到脚边，像只只垂落的手。

几十年前的母子？黑布鞋？桃木梳？

这些和他们经历的，惊人地相似。难道母亲的消失，不是偶然？老宅里的“东西”，早就存在了？

林深握紧手里的蜂蜜瓶，玻璃冰凉的触感让他稍微冷静了点。他低头看向林澈，发现他正盯着自己的手腕，眼神里充满了恐惧。

林深也看向自己的手腕——那道浅白的印子不知什么时候又红了起来，比之前更淡，却清晰可见，像条刚被唤醒的虫。

而林澈后颈的抓痕，也重新泛起了红。

风里的槐花香突然变得浓郁起来，甜得发腻，像要把人裹住。林深猛地抬头看向老宅的方向，朱红大门依旧紧闭着，但他仿佛能看见，门后有双眼睛，正透过门缝，死死盯着他们。

那货郎说得对，这巷子邪性得很。

他们逃出来了，却好像还没离开。

林深把蜂蜜塞到林澈手里，“拿着。”然后站起身，目光坚定地看向巷口，“我们去镇上，找个人问问几十年前的事。”

林澈握着蜂蜜瓶，指尖因为用力而泛白，瓶身的冰凉透过玻璃传过来，让他混乱的心绪稍微定了点。他看着林深的背影，又看了看老宅的方向，慢慢站起身，跟了上去。

槐树叶还在落，飘在两人身后的青石板上，像串无声的脚印。而那瓶槐花蜜，在林澈手里微微晃动着，黄澄澄的液体里，映出两个模糊的影子，紧紧依偎着，像要走到时间的尽头。

巷口的玫瑰