清晨的雾裹着潮气钻进窗缝，在地板上洇出片深色的印子。林深醒时，手还被林澈攥着，他的指腹带着薄茧，摩挲着林深手腕上的红痕，动作轻得像在描摹一件稀世珍宝。

“醒了？”林澈的声音带着刚睡醒的哑，眼底却清亮得很，不见丝毫惺忪，“我去做早饭。”

他起身时，枕头边缘落下根头发，黑得发亮，不是林深的。林深捏起头发放在阳光下看，发梢带着点暗红的渍，像沾过什么东西——和灶膛里烧尽的黑发灰烬，是一个颜色。

厨房飘来米粥的香气，混着点若有似无的霉味。林深走过去时，看见林澈正往灶膛里添柴，火光映着他的侧脸，后颈的抓痕被衣领遮住了，只露出一小截泛红的皮肤，像藏在布料下的秘密。

“粥里放了红薯。”林澈回头笑了笑，眼角弯起的弧度很柔和，“你小时候爱吃的。”

盛粥的碗是两个粗瓷碗，一个边缘缺了口，一个完好无损。林澈把完好的那个推到林深面前，自己拿起缺角的，用勺子轻轻搅着粥，眼睛却时不时瞟向林深的手腕，像在确认红痕是否还在。

“今天去把院子扫一扫吧。”林深喝了口粥，红薯的甜混着米香，熨帖得胃里暖暖的，“石榴枝堆在那儿碍事。”

林澈的动作顿了顿，“嗯”了一声，却没抬头，只是把碗里的红薯都挑到林深碗里，“你多吃点。”

打扫院子时，林深发现石榴树的断枝下藏着个东西——是把黄铜钥匙，锈迹斑斑的，钥匙环上缠着根红绳，绳结打得很紧，像系了很多年。他捡起来时，林澈突然从后面跑过来，一把抢了过去，攥在手心，指节泛白。

“这是……”

“没什么。”林澈的声音很慌，把钥匙往口袋里塞，“捡来的破烂，没用的。”

他的反应太激烈了，像被踩了尾巴的猫。林深看着他鼓鼓囊囊的口袋，突然想起母亲信里的话——“找到木片就能打开‘回门’”。这钥匙，难道和“回门”有关？

“藏什么呢？”林深故意逗他，伸手去掏他的口袋。

林澈猛地后退，后背撞在石墙上，发出闷响。“别碰！”他的声音带着点急，眼睛里闪过一丝戾气，快得像错觉，“这是我的！”

“我看看都不行？”林深停下动作，心里的疑虑越来越重。

林澈的胸口剧烈起伏着，过了好一会儿，才慢慢松开手，把钥匙拿出来，递给他，声音低低的：“是……是爸的。他说这是开地窖的钥匙，里面放着过冬的菜。”

钥匙上的锈迹里卡着点灰黑色的东西，像干涸的泥土，和地窖的潮土味却不一样，反而带着点阁楼的霉味。林深捏着钥匙转了转，发现钥匙齿上刻着个模糊的符号，和木片上的“回”字有几分相似。

“地窖在哪？”林深问。

林澈的眼神闪了闪，往厨房的方向指了指，“在灶台后面，早就不用了，锁锈死了。”

林深没再追问，把钥匙还给他。林澈接过去时，手指抖了一下，赶紧往口袋里塞，塞了好几次才塞进去，像怕被人抢走似的。

下午的阳光好得很，林深把母亲的信拿出来晒，信纸在光下泛着黄，字迹里的慌乱看得更清楚了。林澈蹲在旁边，用树枝在地上画着什么，画了又涂，涂了又画，最后只留下个模糊的圈，像个笼子。

“妈说的‘回门’，是不是就是地窖？”林深突然问。

林澈的树枝顿在地上，“嗯”了一声，声音很轻，“可能是吧。”

“那钥匙能打开吗？”

“不知道。”林澈低下头，用树枝戳着地上的圈，“爸说过，地窖不能随便开，里面……里面有不好的东西。”

他的声音带着点刻意的恐惧，可指尖却在悄悄摩挲着口袋里的钥匙，动作带着点隐秘的兴奋。林深看着他低垂的发顶，突然明白过来——他不是怕地窖里的东西，他是怕自己想打开地窖。

他不想让自己找到“回门”。

傍晚时，林深去阁楼找东西，看见林澈正蹲在北窗下，手里拿着那把黄铜钥匙，对着墙上的“回”字符号比划着，嘴里念念有词的，像在念叨什么咒语。听见脚步声，他慌忙把钥匙藏起来，回头时脸上还带着点没散去的潮红。

“哥，你怎么来了？”

“找件厚衣服。”林深的目光扫过北窗，窗台上放着个东西——是他昨天喝空的矿泉水瓶，被洗得干干净净的，里面插着朵石榴花，花瓣已经蔫了，却被养在清水里，像在拼命维持着最后一点鲜活。

是林澈放的。

他连自己用过的空瓶都要留着。

林深拿起一件旧毛衣，转身下楼时，听见林澈在身后说：“哥，晚上别出门，外面有风，会吹进不好的东西。”

他的声音很软，带着点关切，却像根无形的线，轻轻缠在了林深的脚踝上。

夜里，林深被渴醒了，起身去厨房找水。经过堂屋时，看见供桌前站着个黑影，手里拿着那把黄铜钥匙，正对着父亲的牌位喃喃自语。

是林澈。

月光透过窗纸照在他脸上，一半亮一半暗，眼神里没有了白天的温顺，只剩下浓浓的偏执，像在对牌位起誓。“我不会让他走的……绝对不会……”

他手里的钥匙泛着冷光，钥匙环上的红绳在月光下像条细小的蛇，缠在他的手腕上，和后颈的红痕遥遥相对。

林深悄悄退了回去，躺在床上，却再无睡意。他想起林澈藏钥匙时的慌张，想起他对着“回”字比划的专注，想起他此刻对着牌位说的话——他不是在阻止“不好的东西”进来，他是在阻止自己出去。

那把钥匙，根本不是开地窖的。

是开“回门”的。

而林澈，早就知道“回门”在哪，却故意藏起了钥匙，像藏起一个不能说的秘密。

窗外的风又起了，吹得窗纸“哗啦”响，像有人在外面徘徊。林深摸了摸手腕上的红痕，那里的温度有点烫，像林澈掌心的温度，带着点执拗的热。

他突然很想知道，当自己真的找到“回门”时，林澈会变成什么样。

是会像举着剪刀时那样，露出眼底的疯狂？还是会像此刻，对着牌位低语，用温顺的伪装，织一张密不透风的网？

黑暗中，林深感觉到身边的人翻了个身，手又悄悄伸过来，轻轻抓住了他的，指尖带着钥匙的凉意，却攥得很紧，像怕一松手，手里的珍宝就会消失。

“哥，别离开我。”林澈的声音很轻，像梦呓，却带着不容置疑的坚定。

林深闭上眼，任由他攥着。掌心的凉意和体温交织在一起，像场无声的角力。他知道，这把藏起来的钥匙，迟早会被拿出来。

而到那时，所有的铺垫，所有的伪装，或许都会被撕开。

露出底下最真实的，带着血腥味的执念。

藏起的钥匙