烛火下的梳齿

冬至前的夜格外长，黑得像泼了墨。林深把堂屋的烛台点上，烛火摇曳着，在供桌上投下细碎的光，照亮了相框里母亲的红裙子，也照亮了旁边那半把桃木梳——梳背的兰花沾着点暗红，像被谁偷偷抹了层胭脂。

林澈蹲在供桌前，手里攥着块粗布，正小心翼翼地擦拭梳齿。断齿的缺口处卡着点灰黑色的东西，他用指甲一点点抠出来，动作轻得像在剥一层薄茧。“这梳子以前是妈的。”他突然开口，声音裹着烛火的暖，却带着点不易察觉的颤，“她总用它梳头发，说兰花的花纹吉利。”

林深嗯了一声，看着他指尖的动作。梳齿被擦得发亮，断口处的暗红却怎么也擦不掉，像渗进木头里的血。他想起照相馆里那张集体照，角落的桃木梳也是断了半齿，和这把一模一样——原来这梳子，从几十年前就和“回字巷”缠在了一起。

“哥，你看。”林澈举起梳子，烛火照在断齿上，映出个细小的刻痕，像个歪歪扭扭的“澈”字，“是我小时候刻的，妈没怪我。”

刻痕很浅，几乎要被岁月磨平。林深凑过去看，突然发现刻痕旁边还有道更细的印子，像个“深”字，只是只刻了一半，笔画歪歪扭扭的，像是没力气刻完。

“这也是你刻的？”

林澈的脸突然红了，像被戳穿了童年的小秘密，“嗯……那时候想刻我们俩的名字，刻到一半妈就回来了，我吓得赶紧藏起来，后来就忘了。”

他把梳子放回供桌，指尖在“深”字的残痕上轻轻蹭着，像在抚摸一件珍贵的旧物。烛火映着他的侧脸，后颈的红痕淡得几乎看不见，只有在低头时，才能瞥见一点泛红的皮肤，像藏在衣领下的朱砂。

夜里起了风，吹得窗纸“哗啦”响，烛火晃了晃，差点灭了。林深刚要去护，就看见林澈突然站起来，盯着供桌的方向，眼神直勾勾的，像看到了什么。

“怎么了？”林深顺着他的目光看去，供桌上的相框、牌位、梳子都好好的，没什么异常。

“梳子动了。”林澈的声音很轻，带着点慌，“刚才它自己转了一下，梳齿对着我。”

林深走过去，拿起梳子看了看，木梳沉甸甸的，没什么异样。“是风刮的。”他把梳子放回原位，梳齿对着相框的方向，“别多想。”

林澈没说话，只是蹲在供桌前，眼睛死死盯着梳子，像怕它再“动”起来。过了好一会儿，他才伸手，把梳子的梳齿转了个方向，对着林深的位置，动作带着点执拗的认真。“这样就好了。”

“什么好了？”

“它会保佑哥。”林澈的声音很轻，像在说什么咒语，“妈说过，桃木梳能挡邪，梳齿对着谁，就会护着谁。”

林深看着他眼底的认真，心里突然软了。这孩子总把母亲的话当圣旨，哪怕那些话带着点诡异，也会一丝不苟地照做，像在坚守着某种不可动摇的信念。

后半夜，林深被梳齿刮擦的声音吵醒了。“沙——沙——”，很轻，却在寂静的夜里格外清晰，像有人在暗处梳头。他睁开眼，看见堂屋的烛火还亮着，林澈的位置是空的。

走过去一看，林澈正坐在供桌前，手里拿着那把桃木梳，对着烛光慢慢梳头。他的头发很长，垂到肩膀，梳齿划过发丝时，会带下几根断发，落在烛火里，瞬间烧成灰烬。

“怎么还不睡？”林深的声音很轻。

林澈没回头，只是继续梳着，动作慢得像在完成一场仪式。“妈以前也这样，夜里睡不着就梳头。”他的声音很沉，带着点恍惚，“她说头发梳顺了，心就静了。”

烛火映着他的侧脸，睫毛上沾着点烛泪的光，像落了层碎星。林深看着他手里的梳子，梳齿上缠着几根黑发，和他的头发一样黑，却比他的长——是红裙女人的头发。

“梳子上有别的头发。”林深提醒他。

林澈的动作顿了顿，低头看了看，却笑了，把头发从梳齿上摘下来，扔进烛火里。“是妈的。”他的声音带着点诡异的笃定，“她回来了，在陪着我们。”

林深的后背泛起一阵凉意。他看着林澈眼底的恍惚，看着他把陌生的头发当成母亲的，突然觉得这孩子的世界里，已经分不清现实和幻觉了。老宅的秘密，母亲的失踪，红裙女人的影子……这些东西像一团雾，把他困在了过去，再也走不出来。

“该睡了。”林深走过去，想把梳子从他手里拿过来，却被他躲开了。

“别碰！”林澈的声音突然拔高，像被踩了尾巴的猫，眼底的恍惚瞬间被疯狂取代，“这是妈的梳子！你不能碰！”

他的手指攥着梳柄，指节泛白，断齿差点划到林深的手。烛火晃了晃，映着他眼底的红血丝，像头失控的小兽。

林深的心里沉了沉。他看着林澈眼底的疯狂，看着那把沾着陌生头发的桃木梳，突然想起母亲信里的话——“别相信镜子里的任何东西”。或许，林澈早就被“镜子里的东西”影响了，把幻觉当成了现实。

“好，我不碰。”林深的声音放得很轻，像在安抚一头受惊的兽，“我们把它放回供桌，去睡觉好不好？”

林澈的情绪慢慢平复下来，却还是攥着梳子，不肯松手。“我再梳一会儿，就一会儿。”他的声音带着点哀求，像个撒娇的孩子。

林深没再劝，只是站在旁边陪着他。烛火一点点变短，映着供桌上的相框，照片里母亲的红裙子在光下泛着暖，像在对着他们笑。林深看着林澈认真梳头的样子，看着他后颈淡去的红痕，突然觉得，或许有些秘密不用拆穿，有些幻觉不用打破。

只要林澈能在自己构建的世界里找到安心，只要他们还能像现在这样，守着这栋老宅，守着这盏烛火，守着彼此，就够了。

天快亮时，林澈终于把梳子放回了供桌。他走到林深身边，眼睛里带着点倦意，却亮得像藏了星子。“哥，你没走。”

“我没走。”林深伸手，摸了摸他的头发，还带着点梳子的木香味，“我们回去睡。”

林澈嗯了一声，往他身边靠了靠，像只找到依靠的小兽。两人走回房间时，堂屋的烛火终于灭了，只剩下一缕青烟，在晨光里慢慢散开，像个无声的叹息。

供桌上的桃木梳，梳齿依旧对着林深的方向，断口处的暗红在晨光里泛着光，像颗没干透的泪。而相框里母亲的红裙子，似乎比昨天更鲜艳了些，像在悄悄吸收着烛火的暖，也吸收着这栋老宅里，那些未说出口的执念。