星舰驶近基因库星域的前夜，程野在生物舱的舷窗边铺了块毯子。他从储物格里翻出两罐星港特产的果酒，标签上画着颗会发光的蓝莓，是导师以前最爱喝的那种。

“在忙什么？”凌峥的声音从门口传来时，带着点刚结束晚巡的疲惫。她解开作战服的腰带，金属扣碰撞的轻响在安静的舱里格外清晰，冷松信息素里混着夜风的凉意，像刚从星轨上归来。

程野拍了拍身边的空位：“赵教授说，过了今晚，咱们就能看到基因库的引导星了。”他把其中一罐果酒推过去，“尝尝？度数不高，像果汁。”

凌峥在毯子上坐下，指尖刚碰到冰凉的罐身，就被程野用手心捂住了。“刚从冷藏柜拿出来的，凉。”他的掌心暖暖的，带着点营养液的淡香，“捂会儿再喝。”

凌峥没说话，任由他捂着自己的手。舷窗外的星海正缓缓流动，碎星像撒了把糖在黑丝绒上，看得清每颗星子的轨迹。她忽然想起三年前，林清也总爱拉着她在战舰的甲板上看星星，说每颗星都对应着地上的某株植物，发光是因为在想念土壤。

“你说，”程野忽然开口，眼睛亮晶晶地望着窗外，“蓝光星叶在基因库会住得习惯吗？那里的土壤没有边境星的辐射，会不会长得太慢？”

“会有人好好照顾它的。”凌峥拧开果酒喝了口，酸甜的果汁滑过喉咙，带着点微醺的暖意，“就像有人在边境星照顾林清种下的那些一样。”

程野转头看她，发现这个Alpha的侧脸在星光下柔和了许多，平时紧抿的嘴角微微上扬，像被星子烫出的弧度。“你以前也经常跟林清学姐这样看星星吗？”他小声问，像怕惊扰了什么。

“嗯。”凌峥点头，指尖在罐身上画着圈，“她总说我看星星的样子太严肃，像在研究战术地图。”她忽然笑了，是那种很轻的笑，藏在喉间，“她说星星是会眨眼的，得笑着看才会回应你。”

程野跟着笑起来，忽然觉得凌峥笑起来的时候，眼角的细纹里像落了星子。他举起手里的果酒，对着窗外的星海虚敬了一下：“敬蓝光星叶，也敬林清学姐。”

凌峥跟着举杯，两罐果酒轻轻碰在一起，发出清脆的声响，像两颗星子在宇宙里相撞。“敬所有没说出口的牵挂。”她的声音很轻，却让程野的心跳漏了半拍。

两人没再说话，就那么靠着舷窗坐着，听着星舰引擎的低鸣，看着窗外流动的星海。果酒的甜味在空气里漫开，混着冷松信息素，像种奇异的安神香，把所有紧绷的神经都泡得软软的。

程野的头不知不觉靠在了凌峥的肩上。这个Alpha的肩膀很宽，带着点硬邦邦的肌肉感，却异常安稳。他闻到凌峥作战服上淡淡的硝烟味，想起老周说过的话——那是战士的勋章，是守护的味道。

“你知道吗，”程野的声音带着点微醺的黏糊，“我小时候总偷拿导师的果酒喝，被发现了就躲在蓝光星叶的培养箱后面。”他的指尖在毯子上划着圈，“导师说我跟这植物一样，看着老实，根却野得很，总想往外面跑。”

凌峥低头看他，发现他的睫毛在星光下投出浅浅的阴影，像蝶翼在颤动。“现在不也跑出来了吗？”她的指尖轻轻碰了碰他的发旋，“从星植研究所跑到星际港，从走私者手里跑到我的战舰上。”

程野往她怀里缩了缩，像只寻求庇护的小兽：“那是因为有你啊。”他的声音很轻，却清晰地落在凌峥耳里，“要是没你，我可能早就跟蓝光星叶一起，被丢进黑市的辐射炉了。”

凌峥的手臂忽然收紧，把他抱得更紧了些。她想起林清临终前的通讯，那个总是笑着的Omega，声音抖得像风中的叶子：“阿峥，照顾好那些植物，也照顾好自己……别总把心裹得那么紧。”

原来有些嘱咐，是会穿过时光的缝隙，落在该去的地方的。

不知过了多久，程野的呼吸渐渐平稳，显然是睡着了。凌峥小心地把他放平在毯子上，脱下自己的外套盖在他身上。她看着程野睡着的样子，嘴角还沾着点果酒的痕迹，像颗没擦干净的糖渍。

舷窗外，第一颗引导星亮了起来，像枚挂在黑丝绒上的钻石，指引着星舰的航向。凌峥伸出手，指尖在舷窗上轻轻划过，描摹着那颗星的轨迹——就像在描摹程野睡着时安稳的眉眼。

她忽然明白，所谓守护，从来不是冰冷的职责，而是想把一个人的呼吸，融进自己的心跳里；是想把一片共享的星空，酿成往后岁月里，最暖的念想。

生物舱的恒温箱里，蓝光星叶的叶片上凝结了颗露珠，顺着叶脉缓缓滑落，落在培养皿的土壤里，像滴无声的承诺。而培养架上的向日葵幼苗，不知何时悄悄转了个方向，花盘正对着相拥而眠的两人，像在默默见证着，这片被星光温柔包裹的角落。

星舰在寂静的宇宙里继续航行，载着未说尽的话，载着悄悄滋生的暖，也载着两颗逐渐靠近的心，朝着那片等待已久的星空，缓缓驶去。