培育站的晨光

培育站的地基打好那天，程野特意往混凝土里掺了把蓝光星叶的枯叶。老周蹲在旁边看了半天，烟袋锅子在鞋底磕得邦邦响：“你这小子，跟你导师一个毛病，总把植物当祖宗似的供着。”

程野笑着没说话，指尖捏着片刚捡的向日葵花瓣，轻轻撒在地基边缘。清晨的露水打湿了裤脚，凉丝丝的，却抵不过心里的热乎——再过三个月，这里就会竖起一排排培育槽，辐射区的野生菌株会在这里安家，蓝光星叶的幼苗会从这里出发，去往边境星的每一片土地。

“凌指挥带巡逻队去搬设备了，让我来问问你，菌种培养室的恒温系统要调到多少度。”小郑骑着辆改装过的沙地摩托跑过来，头盔上还沾着星麦秸秆，“他说你定的数值比星盟标准低两度，怕设备扛不住。”

程野从口袋里掏出个磨得发亮的金属测温计，这是赵教授送他的老物件，据说在辐射区用了十年。“就得这个温度。”他指着测温计上的刻度，“野生菌株在辐射区待惯了，太暖和反而长不精神。”

小郑挠挠头，发动摩托时忽然说：“程哥，你跟凌指挥站一块儿的时候，特像周嫂种的那两棵并排的白杨树，看着就踏实。”说完没等程野反应，一溜烟跑没影了，留下一串突突的引擎声。

程野站在地基旁，看着远处巡逻队的车辙在沙地上画出的弧线，耳尖悄悄发烫。他想起昨天傍晚，凌峥蹲在工地角落帮他修采样箱，夕阳把两人的影子拉得老长，她的侧脸沾着点灰，却比任何时候都顺眼。

“在想什么？”凌峥的声音突然从身后冒出来，吓了他一跳。她穿着件灰扑扑的工装服，袖子卷到手肘，露出小臂上那道在基因库留下的疤，被晨光镀成了浅金色。手里拎着的工具箱晃悠着，发出叮叮当当的响。

“没、没想什么。”程野慌忙转过身，却撞见她怀里抱着的东西——是株用营养液泡着的蓝光星叶幼苗，根系在透明容器里舒展着，像团发光的细线，“这是……”

“从辐射区野生林挖的。”凌峥把容器递给他，指尖不小心碰到他的手腕，两人都顿了顿，“赵教授说让它当培育站的‘镇站之宝’，就种在门口的花坛里。”

程野捧着容器，看着幼苗的叶片在晨光里轻轻颤，忽然觉得这株植物像个信使，带着辐射区的风，带着林清学姐的念想，带着他们一路走过的痕迹，稳稳地落在了这里。“我去给它找个最好的花盆。”他说着就要往临时搭建的棚子跑，被凌峥伸手拉住了。

“先看看这个。”凌峥从工具箱里掏出个巴掌大的木牌，上面刻着“星植与刃培育站”七个字，笔画边缘还沾着木屑，显然是刚刻好的，“老周说门口得挂个牌子，我琢磨着这名字还行。”

程野的手指抚过“星植与刃”四个字，木头的纹路硌得手心发痒，心里却暖得像揣了个小太阳。他知道“星植”是他和蓝光星叶，“刃”是凌峥和她的枪，这两个看似不搭界的词，被刻在同一块木牌上，竟生出种奇妙的和谐。

“再刻朵向日葵吧。”程野忽然说，指着木牌角落的空白处，“就刻在‘刃’字旁边，像朵开在刀鞘上的花。”

凌峥挑眉，从工具箱里翻出把刻刀递给他：“你来刻。”

程野握着刻刀的手有点抖，刀刃在木头上划出浅浅的痕迹，像只笨拙的蝴蝶。凌峥站在旁边看着，没催也没指点，只是偶尔伸手帮他扶稳木牌，指尖的温度透过木头传过来，让他莫名安心。

太阳升高时，木牌上终于多出朵歪歪扭扭的向日葵，花瓣张牙舞爪的，却透着股生机勃勃的傻气。程野放下刻刀，手心全是汗，抬头却撞见凌峥的笑——不是平时那种浅尝辄止的弧度，而是眼角眉梢都带着暖意的笑，像边境星最烈的阳光，一下子把他心里照得透亮。

“挺好。”凌峥拿起木牌，对着光看了看，“比我刻的强。”

程野刚想谦虚两句，就看见周嫂挎着个竹篮走过来，篮子里装着刚蒸好的星麦馒头，热气腾腾的。“小程，阿峥，歇会儿吃点东西。”周嫂把篮子往旁边的石头上一放，眼睛在木牌上转了圈，忽然笑了，“这向日葵刻得像模像样的，跟你们种在田埂上的那棵一个性子。”

程野这才发现，田埂上那株向日葵已经长得半人高了，花盘虽然还没展开，却倔强地朝着培育站的方向倾斜，像个忠诚的哨兵。

“吃馒头。”凌峥递过来个烫手的馒头，上面还印着个小小的星叶图案，是周嫂用模子压的，“凉了就不好吃了。”

程野咬了一大口，星麦的清甜混着麦香在嘴里散开，像把所有的辛苦都泡软了。他看着凌峥也在啃馒头，侧脸的线条在晨光里柔和了许多，工装服上的灰渍蹭在下巴上，他没提醒，觉得这样的凌峥比任何时候都真实。

远处的工地上，老周正指挥着工人往培育槽里填土，吆喝声混着机器的轰鸣，像首热闹的歌。程野看着那片渐渐成形的培育站，看着身边啃着馒头的凌峥，看着田埂上努力生长的向日葵，忽然觉得所谓的未来，就是这样具体的模样——有可以扎根的土地，有愿意并肩的人，有看得见摸得着的希望。

凌峥像是看穿了他的心思，忽然把自己手里的馒头掰了一半递过来：“多吃点，下午还得给那株‘镇站之宝’换土呢。”

程野接过半块馒头，指尖碰到她的，像有电流窜过。他看着木牌上的“星植与刃”和那朵歪歪扭扭的向日葵，在心里悄悄说了句：真好啊。

晨光漫过培育站的地基，漫过两人交叠的影子，漫过那株努力朝着光生长的向日葵，把所有的期待都晒得暖暖的。而远方的辐射区里，野生的蓝光星叶正在开花，淡紫色的花瓣乘着风，朝着培育站的方向，轻轻飘来。