（1）
阳光透过树叶的缝隙洒在课桌上，粉笔灰在光束里缓慢漂浮。
王十三猛地抬起头，数学试卷上的拓扑学题目才写了一半。教室里的风扇吱呀转动，前排同学的后颈上停着一只昏昏欲睡的夏蝉。
——一切都普通得令人恍惚。
他下意识摸向自己的左臂。皮肤完好，没有晶化，没有共生体。但当他用圆规尖轻轻扎了下手腕时，疼痛中闪过一丝青铜色的微光。
“喂，别发呆了。”教室后门传来熟悉的嗓音。
甘桀抱着篮球斜靠在门框上，额前的汗水在阳光下泛着金色。他的身高依然是精准的175cm，T恤下摆沾着球场上的灰尘。
王十三的瞳孔微微收缩——在某个只有他能看见的维度里，甘桀的肩膀上浮动着一对半透明的黑洞翼残影。
（2）
旧货市场的摊位还在老位置。
卖青铜匣的老板正用报纸扇风，玻璃柜里摆着各式各样的赝品古董。王十三蹲下身，手指悬在某个仿制品上方三厘米处——没有能量波动，没有时空涟漪。
“你最近怪怪的。”甘桀用篮球轻轻砸他后背，“总盯着这些破烂看。”
篮球触碰到王十三的瞬间，两人同时僵住。
在普通人无法感知的量子层面，一场微型超新星爆发了。甘桀的黑洞翼残影突然实体化0.03秒，而王十三的左臂浮现出完整的青铜纹路——又迅速隐没。
摊位老板狐疑地抬头：“你们买不买啊？”
（3）
黄昏的篮球场上，两个少年进行着最平凡的斗牛。
甘桀的假动作突然带出星兽般的敏捷，转身跳投时指尖擦过篮筐，留下一道肉眼不可见的暗金痕迹。王十三防守时的走位精确如解数学题，每一次踏步都在地面留下转瞬即逝的珙桐叶状能量波纹。
“你看到了吗？”甘桀突然在罚球线停下，“西边那颗星星。”
天幕尚未完全暗沉，但金星已经亮得反常。王十三的视网膜上自动叠加出光谱分析——那不是金星，而是2157年珙桐空间站的量子灯塔。
“铁爪还活着。”王十三捡起滚到脚边的篮球，掌心摩挲过皮革表面的刻痕。
那里用幼稚的笔迹刻着：【修篮球比修飞船容易多了，白痴】
（4）
深夜的旧教学楼顶楼，王十三用粉笔画着复杂的时空方程。
甘桀躺在旁边嚼口香糖，突然说：“我昨晚梦见自己变成三米高的怪兽，背上有六根会发光的刺。”
粉笔断了。
王十三的右眼在月光下泛起青铜色泽：“数学上存在一种拓扑结构，叫‘永恒回环’。”
他画出克莱因瓶的简笔画，又在旁边写上铁爪留下的焊接参数。甘桀的指尖无意识地在水泥地面抓出五道星兽爪痕——两人都没注意到，这些痕迹正组成珙桐叶的脉络。
（5）
毕业典礼那天，校长宣读了一个陌生捐赠者的来信。
“珙桐集团将资助本届优秀毕业生参观月球基地……”
王十三和甘桀同时抬头。礼堂穹顶的星空壁画上，某颗人造卫星突然闪烁出摩斯密码的节奏：
【焊接时记得加量子屏蔽层】
甘桀的毕业照里，阳光在他肩头照出一对翅膀形状的光斑。而王十三的学位证书上，校长签名笔迹中藏着纳米级的青铜纹路。
蝉鸣渐响的盛夏中，某些比星辰更古老的战争仍在继续。只是这一次，战士们的武器是：
一个心照不宣的眼神。
一次看似偶然的触碰。
以及平凡岁月里，所有未被说破的默契。
京公网安备11010502036362号