。

张伟没有尖叫，也没有挣扎。

当指尖触到那两个空洞时，一种诡异的平静席卷了他。像是沉在深海里，所有的恐惧、惊慌都被水压磨成了细碎的泡沫，只剩下麻木的冰冷。

镜子里的“他”还在笑，黑洞洞的眼眶对着他，嘴角咧到了耳根。那道重新出现的门缝里，那双浑浊的眼睛慢慢后退，露出后面更多、更密的眼睛——密密麻麻，像夏夜墙角的萤火虫，却闪烁着令人窒息的寒意。

他听见无数细碎的脚步声从镜子里传来，像是有什么东西正顺着门缝爬出来，爬进他的房间，爬向他的脚下。

地板开始微微震动，发出熟悉的“吱呀”声。这次不再是老房子的呻吟，而是无数双脚踩在上面的共鸣。

张伟缓缓低下头，看着自己的手。指甲不知何时变得又黑又长，皮肤泛着青黑的死气，和那个“王大爷”的手一模一样。

他走到门边，曾经严丝合缝的门板上，果然裂开了一道半指宽的缝。

缝里透出楼道的黑暗，还有一股熟悉的、混合着霉味与腐臭的气息。

他伸出手，指尖轻轻抚过门缝的边缘，像是在抚摸一件久违的珍宝。

然后，他弯下腰，把一只眼睛凑了上去。

透过那道缝，他看见楼道里站满了人影。有老有少，有男有女，每个人都面无表情，眼眶里空空如也。最前面的那个，穿着他的衣服，正对着门缝，露出一个和他一模一样的笑容。

“欢迎回家。”

无数重叠的声音在他脑海里响起，温柔得像亲人的呢喃。

张伟笑了。

他终于明白，这里从来就不是他的出租屋。

这里是它们的家。

而他，从看见那道门缝的第一眼起，就注定要成为这个家的新成员。

从此以后，楼道里又多了一个没有眼睛的“住户”。

它会在夜里，用指甲轻轻刮着某扇门的门板，会透过新裂开的门缝，贪婪地嗅着屋里的气息，会用沙哑的声音，对那个被惊醒的人说：

“找到你了。”

而那道缝，永远都在那里。

等着下一个人，低下头，好奇地朝里看。