六层单元楼，一侧墙笼在爬墙虎的绿荫下。破破
烂烂还人满为患，多亏学区房的名头。高不成低
不就的楼栋爬着多累，却不装电梯，邻里早在传
说这一带要拆了，可是具体日期没定，于是乎整
天活在一种惴惴不安的稳定中。
只要保卫室的大爷还在树下面端着搪瓷盆洗脸，
日子就没差。倒是刘文家有点插曲。
他升学，弟弟出生，爸妈的单位搬离这条街，都
挤在同一年
我上高中时，他才升初一。女孩的发育是后知后
觉的隐痛，时过境迁方才显出当时难过；男孩的
生长是当下必报，揠苗助长式的飞窜。所以十三
四对刘文来说，是很关键的年纪
他要长个子。
要念中学。
要跟童年say goodbye。
从此以后，那种浅显幼稚的快乐与他无关。
弟弟太小了，没办法自理。刘文爸妈带老二去了
另一条街，单位的新址、母婴用品店和益智早教
班都在那里。
就是把刘文落下了，虽然不是完全落下。
他们每晚都会回来陪刘文，第二天天不亮出门，
留给他桌上的便条和早餐：好好喝牛奶才能长高
哦。午饭报了托管班，晚餐也在那里将就，他有
时花零钱买辣条。
然后刘文回家写写作业，写完了就关掉台灯。爸
妈和弟弟回来之前，刘文从来没有一个人睡着
过。他只是躺在暗处等楼道里的脚步声，接着门
锁声，最后一道光刺他眼皮，爸妈悄悄钻进来给
他关门，而他终于能够放心，从装睡开始真睡。
这些事我从来不知道，还是刘文亲口告诉我的。
在某个周三，市教育局规定的无作业日。
无作业是诌的，写到凌晨一点才知道有多少。
刘文住顶层，偶尔在下面和其他孩子玩，一起玩
到很晚也是有的。
第一次和刘文说话，他先跟着我走了很远的路。
从校门到小区，穿过矮林和两米高的蘑菇石墩，
当时他当小模，画室网店的单都接。谁的青春不
好色。本来集训天天苦大仇深，听说画人体请男
模来就兴奋，一看人脱了上衣侧身45°顶胯，用
腹肌撑住骨盆，Bking样揣兜。突然感觉教室好
热。
邻座的女孩脸都要笑烂，用炭笔写小纸条传给
我：刘文是棵见血封喉。躯体像树干，手背腹部
的静脉是藤蔓，两点粉是欲熟的果实。
站了三个多小时，有点疲但是表情还没垮。大家
一致认同他比其他模特更好。更有职业道德，更
帅，更能装x。能装x怎么不算一种这行的美德?
断断续续来了一个月，某天放课六点半，大家出
去吃晚饭，只剩下上届的复读生还在孜孜不倦地
抠细节。我隔着画板偷窥刘文，见他左右撇脖
子，关节发出响声，印着辛普森一家的T恤两三
下套上身，黑色牛仔裤，黄色板鞋和Bart倒竖的
刺头很呼应。手指把卷在胸脯下的衣服扯展，遮
得严严实实了我反倒开始惋惜。
刘文单肩挎着书包，毫不拖泥带水却慵懒地走出
教室。我踩着晚霞鬼使神差跟上去。
画室外面是露天走廊，空气质量良好的天空，颜
色如葡萄石榴被卡车碾碎的汁水迸裂、涂满全世
京公网安备11010502036362号