广州市的夏日午后，阳光炽烈，空气仿佛凝固了，弥漫着南方特有的湿热。蝉鸣声一阵高过一阵，从窗外高大的榕树和棕榈树间传来，是这闷热天气里唯一不知疲倦的背景音。尊品顶园，这个坐落在市中心黄金地段的高档公寓小区，以其严密的安保、优美的园林景观和一流的设施闻名。修剪整齐的草坪在阳光下泛着油绿的光泽，中央喷泉的水柱在光影中折射出细小的彩虹。樊振东的家也在这个小区里，距离赵南玉家不过几分钟步行的距离。
此刻，赵南玉正坐在自己宽敞明亮的卧室里。房间布置得简洁而雅致，浅色的墙壁，原木色的书桌和书架，靠窗的位置摆放着一张单人床，铺着素净的格子床单。她穿着简单的棉质家居服，正伏案书写，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响。书桌上摊开着几本教材和练习册，旁边放着一个水杯。她神情专注，眉头微蹙，沉浸在解题的思路中。
笃、笃、笃。
三声清晰而克制的敲门声从客厅方向传来，打破了室内的宁静。赵南玉没有立刻抬头，而是迅速写完了手头那道题的最后一个步骤，才放下笔。
客厅里，王研华正坐在沙发上翻阅一份厚厚的卷宗。她穿着得体的家居裙，头发一丝不苟地挽在脑后，即使在家中也保持着法官特有的严谨仪态。听到敲门声，她放下卷宗，起身走向门口。透过猫眼确认了来人，她打开了门。
门外站着樊振东。十一岁的少年，身材在同龄人中已显敦实，穿着一件干净的白色运动T恤和深色运动短裤，额头上沁着细密的汗珠，显然是刚从外面回来。他手里拿着一个看起来颇为考究的深蓝色绒面小盒子，另一只手则提着一个装军棋的布袋子。看到开门的王研华，樊振东立刻站直身体，微微欠身，声音清晰而礼貌：“王阿姨好。”
王研华脸上露出温和的笑意，侧身让开：“东东来了啊。外面热吧？快进来。玉玉在房间里写作业呢，你直接去她房间吧。”
“好的，谢谢王阿姨。”樊振东点点头，换上门口为他准备的拖鞋，脚步放轻地穿过客厅。他走到赵南玉卧室的门前，再次抬起手，用指关节轻轻敲了三下门板。
“请进。”赵南玉的声音从门内传来，平静而清晰。
樊振东推开门。赵南玉已经转过身来，面对门口的方向。她看到樊振东，脸上没什么特别的表情变化，只是眼神示意了一下靠墙的大书架：“阿东，我在写作业，你先在书架上拿本书看吧。等会儿我写完作业，我们下军棋。”她的声音和她的人一样，带着一种超越年龄的沉稳。
“嗯。”樊振东应了一声，走到书架前。书架很高，分门别类地摆放着书籍，从儿童读物到历史、文学、科普，甚至还有一些法律相关的书籍，显然是王研华和赵立铮的。樊振东的目光扫过一排排书脊，最后抽出了一本《孙子兵法新解》。他拿着书，走到书桌旁的一张单人沙发椅上坐下，安静地翻开书页。房间里只剩下赵南玉写字的沙沙声和樊振东偶尔翻动书页的声音，以及窗外持续不断的蝉鸣。
时间在笔尖和书页间缓缓流淌。阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上投下一条条移动的光斑。赵南玉写得专注，偶尔遇到难题会停下来思考片刻，用笔轻轻点着下巴。樊振东看书也很认真，但目光时不时会从书页上抬起，飞快地瞥一眼书桌前的背影，然后又迅速落回书本。他手里的那个深蓝色绒面小盒子，被他无意识地用手指摩挲着边缘。
大约一小时后，赵南玉终于合上了最后一本练习册，将笔帽盖好，整齐地放在笔筒里。她轻轻舒了一口气，活动了一下有些僵硬的脖颈，然后才转过身，看向樊振东：“我写完了。”
樊振东立刻合上手中的书，站起身：“好。”
赵南玉起身，走到房间中央的地毯上坐下。樊振东也走过去，熟练地将带来的军棋布袋子打开，取出折叠的棋盘铺开，然后两人一起将红蓝两色的棋子分别摆放在各自的区域。军棋的棋子是木质的，刻着“司令”、“军长”、“工兵”、“地雷”等字样，沉甸甸的很有质感。这副棋是樊振东的爷爷樊建安送给他的生日礼物，据说是用老部队营房拆下来的上好木料做的。
“你先手。”赵南玉说。
樊振东点点头，移动了一颗棋子。两人很快沉浸到棋局中。他们的下棋风格迥异。樊振东的棋路大开大合，进攻性强，喜欢用“司令”、“军长”这样的重兵直捣黄龙，带着一种赛场上的霸气，有时甚至会冒险用“炸弹”去兑掉对方的大子。赵南玉则完全不同。她落子谨慎，步步为营，擅长布局和防守，对棋子的运用极其精细，常常能用“工兵”巧妙地避开危险，或者用“排长”、“连长”这些小棋子兑掉对方意想不到的大子。她的冷静和理性在棋局中体现得淋漓尽致，即使樊振东发起猛攻，她也能沉着应对，化解危机。
棋子在棋盘上无声地移动、碰撞、消失。房间里只剩下棋子落下的轻响和两人偶尔简短的交流。
“吃，工兵。”
“炸弹，同归于尽。”
“你的军长没了。”
“嗯，我还有司令。”
阳光渐渐西斜，房间里的光线变得柔和。棋盘上的厮杀也进入了白热化。双方的大子几乎消耗殆尽，棋盘上剩下的多是些小棋子和地雷、军旗。樊振东的“司令”被赵南玉的“炸弹”炸掉后，他只剩下一个“军长”和几个小兵。赵南玉的情况稍好，还有一个“师长”和“旅长”以及工兵。两人围绕着各自的军旗展开了最后的攻防。樊振东的“军长”勇猛突进，连吃赵南玉几个小兵，直逼蓝方军旗。赵南玉则利用“旅长”和“师长”的配合，巧妙地阻挡，并试图用仅存的“工兵”去挖樊振东军旗旁边的“地雷”。
最终，樊振东的“军长”在吃掉赵南玉的“旅长”后，被她的“师长”堵住，无法再前进。而赵南玉的“工兵”在挖掉一颗“地雷”后，也被樊振东的一个“排长”吃掉。棋盘上，双方都只剩下寥寥几颗棋子，且都无法对对方的军旗构成直接威胁。
樊振东盯着棋盘看了半晌，又看了看自己剩下的棋子，然后抬起头看向赵南玉。赵南玉也正看着棋盘，眉头微蹙，似乎在计算着最后的可能性。几秒钟后，她抬起头，迎上樊振东的目光。
“平局。”两人几乎同时开口，声音平静。
樊振东嘴角微微向上牵动了一下，似乎想笑，但很快又恢复了平时的样子。赵南玉则轻轻点了点头，开始动手收拾棋子。
棋子归位，棋盘折叠好放回布袋。樊振东没有立刻起身，他坐在原地，手指无意识地捏着那个一直放在他腿边的深蓝色绒面小盒子。他深吸了一口气，似乎下定了决心，然后拿起盒子，递向赵南玉。
“阿玉，”他的声音比平时略微低沉，带着一丝不易察觉的紧张，“我…我这次参加广东省省级乒乓球比赛，拿了团体和双打第一名，得了奖金。”他停顿了一下，目光落在盒子上，“这是我用奖金，专门找我爸认识的一个叔叔定做的钢笔。送给你。”
赵南玉的目光落在那个深蓝色的小盒子上，然后移到樊振东的脸上。她伸出手，接过了盒子。盒子触手温润，绒面的质感很好。她打开盒盖，里面静静地躺着一支钢笔。笔身是沉稳的黑色金属，打磨得光滑细腻，在斜射进来的阳光下泛着低调的光泽。笔帽顶端镶嵌着一颗小小的、切割精致的银色金属五角星，简约而别致。笔夹线条流畅，靠近笔帽根部的位置，刻着两个非常小的字母：“ZNY”——她名字的缩写。
她拿起钢笔，分量适中，手感很好。她拔下笔帽，露出里面同样精致的银色笔尖。笔尖上刻着细小的花纹和一个代表“定制”的英文单词。
“谢谢，”赵南玉看着手中的钢笔，又抬眼看向樊振东，语气真诚，“阿东。同时也恭喜你，比赛打得很好。”她的声音依旧平稳，但眼神里多了一丝暖意。
樊振东紧绷的肩膀似乎放松了一些，他点点头：“嗯。”
赵南玉将钢笔小心地放回盒子，盖上盖子，放在书桌的一角。她重新在地毯上坐下，没有看樊振东，而是望着窗外渐渐染上金红色的天空：“学校下个月要组织去黄埔军校旧址参观，听说还要穿小军装。”
“嗯，我们班也去。”樊振东也重新坐下，顺着她的目光看向窗外，“我爸说那里是他爷爷当年训练的地方。”
“我爷爷也提过。”赵南玉说，“他说那时候条件很艰苦，但训练很严格。”
“我爷爷也是这么说的。他还说，他和赵爷爷就是在那里认识的。”樊振东补充道。
“嗯。”赵南玉应了一声，“奶奶说他们那时候经常一起训练，一起挨罚。”
两人有一搭没一搭地聊着学校里的事情，从即将到来的参观活动，聊到新来的数学老师讲课很快，又聊到学校足球队在市里比赛输了球。话题平淡而日常，就像他们过去无数个一起度过的午后一样。樊振东的话不多，大多是赵南玉在说，他安静地听着，偶尔回应一两句。赵南玉的叙述条理清晰，语气平和，听不出太多情绪波动。
窗外的天色渐渐暗了下来，夕阳的余晖将云层染成瑰丽的橙红和紫色。房间里的光线也随之变得昏暗。
樊振东看了一眼手腕上的电子表，站起身：“阿玉，我该回去了。”
赵南玉也站了起来：“好。”
樊振东拿起军棋布袋，却没有立刻离开。他站在原地，看着赵南玉，似乎有什么话要说，但又有些犹豫。他抿了抿嘴唇，终于开口，声音比刚才低沉了一些：“阿玉，我…我被八一队选上了。”
赵南玉看着他，眼神里没有惊讶，似乎早有预料，只是平静地问：“什么时候走？”
“下个月初。”樊振东回答，“要去北京训练。”
赵南玉沉默了片刻，然后点了点头：“阿东，你很棒。八一队，我听爸爸说过，每一个进入八一队的人，以后都会成为军人。”她停顿了一下，继续说道，“有时间的话，我会去北京找你玩的。”
樊振东的眼睛亮了一下，脸上露出一丝克制的欣喜：“真的吗？”他向前微微倾身，语气带着一丝急切，“阿玉你要是来了北京，就给我发消息。我只要放假，或者能请假，就立刻来找你。”
“嗯。”赵南玉再次点头，语气依旧平稳，“好。”
“那我走了。”樊振东说。
“嗯。”赵南玉应道。
樊振东拿起军棋布袋，转身向卧室门口走去。赵南玉跟在他身后。两人一前一后走出卧室，来到客厅。
王研华还在沙发上，不过卷宗已经合上放在一边，她正拿着一份报纸在看。听到脚步声，她抬起头。
“王阿姨，我回去了。”樊振东站定，礼貌地说。
“好，东东慢走。”王研华放下报纸，脸上带着温和的笑意，“代我向你爸爸妈妈问好。”
“好的，王阿姨再见。”樊振东说完，又看了一眼站在旁边的赵南玉，“阿玉，再见。”
“再见，阿东。”赵南玉说。
樊振东转身走向门口，打开门，走了出去，轻轻带上了门。楼道里传来他逐渐远去的脚步声。
客厅里恢复了安静。王研华的目光落在女儿身上，带着一丝不易察觉的询问。赵南玉只是走回自己的书桌前，拿起那个深蓝色的绒面盒子，打开，再次看了看里面的钢笔，然后轻轻合上盖子，将它放进了书桌抽屉里。她的动作不疾不徐，脸上也没有什么特别的表情，仿佛只是收好了一件普通的文具。
窗外，夕阳彻底沉入地平线，夜幕开始笼罩城市。尊品顶园小区里的路灯次第亮起，在渐浓的夜色中投下温暖的光晕。蝉鸣不知何时已经停歇，夏夜的微风带着一丝凉意，轻轻拂过窗棂。赵南玉走到窗边，望着楼下小区花园里散步的人影和远处城市的璀璨灯火，静静地站了一会儿。然后，她转身回到书桌前，打开了台灯，暖黄色的灯光照亮了她平静的脸庞。她拉开抽屉，拿出了一本新的笔记本，翻开第一页，拿起那支刚刚收到的、刻着她名字缩写的黑色钢笔，吸饱了墨水，在纸页的顶端，工工整整地写下了一行字。
钢笔的笔尖划过纸张，流畅而稳定，没有一丝凝滞。墨迹在灯光下微微反光。房间里，只剩下笔尖与纸张摩擦的、极其细微的沙沙声，持续而规律，如同时间本身在悄然流逝。
京公网安备11010502036362号