番外

主神空间的核心枢纽总悬浮着宇宙诞生时的星尘，时砚趴在数据台上看“蒸汽朋克世界”的齿轮星轨，沈确正用创世神笔在光膜上描摹——笔尖落下处，“修真世界”的符咒化作蝴蝶，翅膀上印着沈澈当年偷偷画的时砚睡颜。

“022说你又给‘民国戏班’的老戏台刷漆了。”沈确的声音混着星尘流动的沙沙声，笔尖顺过时砚后颈的菱形印记，“沈砚的白蟒袍都快被你改成戏台幕布了。”

时砚回头蹭了蹭他掌心，看光膜上突然浮现“星际世界”的逃生舱投影——沈决刻在光剑柄上的照片正化作流光，每道光线里都藏着他当年压低声音说的“等我回来”。“他总说光剑太重，”时砚轻笑，“其实每次擦剑都要对着照片发呆半刻钟。”

沈确低笑出声，突然打了个响指。核心枢纽的星尘猛地汇聚，竟重现了“机械荒原”的双子星——731用混沌核心画在驾驶舱壁的歪扭花朵，此刻正被星尘填满颜色，每片花瓣都是时砚掌心的温度凝结。

“那时候他连糖都不会嚼，”时砚指尖触到花瓣，星尘突然化作齿轮钻进他袖口，“却记得把最后一块压缩饼干塞给我。”

沈确握住他的手，掌心的菱形印记与星尘共振，双子星光突然变成“吸血鬼世界”的玫瑰墓园。观测屏里，沈夜刻在十字架上的蔷薇图案正在发光，花茎上用圣银匕首刻的小字渐渐清晰——“时砚，别怕”。

“他明明自己都快被圣银腐蚀了，”沈确声音低哑，指腹擦过时砚手腕上早已淡去的齿痕，“还把我护在墓碑后说‘躲好’。”

星尘突然剧烈翻涌，“顶流世界”的发布会现场在枢纽中央展开。时砚刚要伸手触碰屏幕，却见沈星辞举起的断玉牌突然碎裂，每块碎屑都化作蝴蝶，翅膀上印着他在仓库里偷偷画的时砚侧脸——那是用抗抑郁药瓶底的铅芯画的，线条笨拙却温柔。

“022！别让小光团们把‘神谕世界’的雷霆当烟花放！”时砚转身想喊，却发现系统毛球正带着光团们，用“魔法世界”的荧光粉给星尘蝴蝶们描触须，毛球上还沾着“赛博世界”的霓虹贴纸。

沈确笑着将他揽进怀里，星尘蝴蝶围着两人飞舞，翅膀折射出所有世界的光影：星际战舰的光剑、修真寒潭的符咒、戏班破庙的枪花、机械荒原的光翼、古堡墓园的荆棘、都市舞台的星光、神谕深渊的创世之火……最终都化作落在时砚睫毛上的星尘，像极了沈砚眉间的朱砂痣。

“知道为什么每个碎片的记忆里都有糖吗？”沈确低头，鼻尖蹭着他的发顶，“因为混沌初开时，我尝到的第一丝甜味，就是你指尖的温度。”

核心枢纽的尽头，星尘汇聚成一本创世之书。时砚翻开书页，看见每一页都用不同世界的碎片写成——齿轮是731的心跳频率，蔷薇是沈夜的血裔誓言，符咒是沈澈的守护阵法，光剑是沈决的并肩承诺，水袖是沈砚的戏台约定，断玉是沈星辞的信任微光，神羽是卡俄斯的创世契约。

书页翻动的瞬间，所有世界的共振在此刻凝成诗行。时砚靠在沈确怀里，听着星尘中传来的低语——那是每个碎片在与他相遇时，灵魂深处最本真的回响。

“原来，”他抬头看沈确眼中的宇宙星河，“所有的分离与寻觅，都是为了此刻，让爱成为永恒的创世诗行。”

沈确吻去他睫毛上的星尘，掌心的菱形印记与创世之书共鸣，绽放出比宇宙更璀璨的光。主神空间的风带着所有世界的温柔，吹起两人交握的手，在星尘诗行的扉页写下最终章：

跨越万千世界的所有碎片，终将在爱里归位，成为彼此永恒的创世与归宿。

而他们的故事，将在光尘与星河里，永远续写下去。