别吃药

周六的地下鼓赛场地藏在旧仓库里，金属支架上的射灯晃得人眼晕。左奇函到场时，杨博文已经靠在舞台侧台的栏杆上，黑色连帽衫的帽子扣在头上，露出的下颌线在光线下泛着冷白。

“来得挺早。”杨博文转头，玫瑰香混着仓库里的灰尘味漫过来，“我还以为左同学要临阵脱逃。”

左奇函没理他，目光扫过舞台中央的架子鼓——军鼓的镲片擦得锃亮，踩镲的弹簧透着股蓄势待发的紧劲。他摸出鼓槌在掌心转了圈，红酒味信息素带着冷冽的战意散开：“别站在这里碍事。”

“怎么会碍事？”杨博文笑了，往旁边挪了半步，正好站在他视线余光能扫到的地方，“我可是来当观众的，顺便……找找伴舞的灵感。”

轮到左奇函上场时，台下的欢呼声几乎要掀翻屋顶。他坐在鼓凳上的瞬间，所有喧闹都像被按下静音键，只剩鼓槌敲击鼓面的第一声闷响——重得像要把地面砸出坑。

杨博文靠在阴影里，看着聚光灯下的左奇函。对方微微弓着背，额前的碎发被汗水打湿，每一次挥臂都带着破釜沉舟的狠劲，鼓点密集得像骤雨，却在最狂乱处突然收力，镲片的余音里藏着不容错辨的细腻。

那是和平时截然不同的左奇函。冷硬的外壳被鼓声敲碎，露出底下滚烫的内核，像被点燃的红酒，在空气里烧出噼啪的声响。

杨博文的指尖无意识地跟着鼓点在栏杆上轻敲，玫瑰香悄然变得浓郁。他忽然懂了，为什么左奇函总把自己关在房间里敲鼓——那些说不出口的情绪，那些藏在冷脸下的锋芒，都在鼓点里找到了出口。

最后一个音符落下时，左奇函喘着气抬头，目光穿过攒动的人群，精准地落在侧台的杨博文身上。四目相对的瞬间，他看见对方眼里映着舞台的光，像落了片星星。

下台时，杨博文递过来瓶没开封的矿泉水，瓶身还带着冰镇的凉意：“刚才那段solo，比你鼓谱上写的野多了。”

左奇函拧开瓶盖灌了半瓶，喉结滚动的弧度在灯光下格外清晰：“你看懂了？”

“当然。”杨博文笑得狡黠，“尤其是那段切分音，明显是在跟谁较劲。”他凑近半步，声音压得很低，“是在跟我较劲吗，左鼓手？”

仓库里的喧嚣还在继续，可两人之间的空气却突然安静下来。左奇函看着杨博文近在咫尺的眼睛，对方的瞳孔里清晰地映着自己的影子，像面剔透的镜子，照出他藏了很久的心思。

胃部突然传来熟悉的隐痛，左奇函皱了皱眉，下意识地想摸口袋里的药，却被杨博文按住了手。

“别吃那个。”杨博文的指尖带着微凉的温度，“回去给你煮点小米粥。”

左奇函没说话，任由他握着自己的手腕。杨博文手腕上的银链硌在他手背上，像个细小的提醒，让他想起去年晚宴上那瞬间的触碰——原来有些相遇，从一开始就埋下了伏笔。

走出仓库时，夜风带着秋意吹过来。杨博文突然停下脚步，转头看他：“左同学，其实那天在英语课上，你不用躲的。”

左奇函的脚步顿了顿。

“想看我跳舞，”杨博文的声音在风里轻轻晃了晃，带着点认真，“可以直接问我。”

路灯的光落在两人之间，把影子拉得很长。左奇函看着杨博文眼里的笑意，突然觉得，那股缠绕在鼻尖的玫瑰香，好像没那么咄咄逼人了，反而甜得恰到好处，像掺了点红酒的醇厚，在空气里酿成了新的味道。

他没回答，却在转身往公寓走时，放慢了脚步，正好能让身后的人跟上。