心痛

念念十岁生日那天，陈奕恒在家里办了场派对。杨博文到的时候，陈奕恒正对着手机笑，屏幕上是张婴儿的照片，白白胖胖的，眉眼像极了左奇函。

“奇函家老二，刚满百天。”陈奕恒把手机递给他，“你看这小鼻子，跟他爸一个模子刻出来的。”

杨博文的指尖在屏幕上轻轻点了点，喉咙有点发紧：“挺可爱的。”

“他爱人把孩子照顾得真好，朋友圈全是娃的日常，奇函现在也成了晒娃狂魔，一点当年的样子都没了。”陈奕恒笑着说，语气里满是感慨。

杨博文没接话，只是低头看着手里的礼物盒。那是他给念念挑的乐高，小家伙最近迷上了这个。

派对中途，念念缠着陈奕恒要看左奇函带娃的视频，手机里传来婴儿咯咯的笑声，还有左奇函温柔的哄逗声：“慢点喝，别急啊……”

杨博文端着果汁站在窗边，听着那声音，突然想起很多年前，自己小腹里那个未曾成形的小生命。如果他还在，现在也该有这么大了吧？会不会也像左奇函的孩子一样，会咯咯地笑，会缠着爸爸要抱抱？

心口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。

陈奕恒不知什么时候走了过来，顺着他的目光看向窗外：“又在想什么？”

“没什么。”杨博文转过身，把果汁杯放在桌上，“就是觉得，时间过得真快。”

“是啊，”陈奕恒叹了口气，“你说咱们认识多少年了？念念都这么大了，奇函都俩娃了。”他顿了顿，小心翼翼地看了杨博文一眼，“你……还常想起那时候的事？”

杨博文沉默了几秒，点了点头，又摇了摇头：“偶尔吧。”

其实不是偶尔。是每次陈奕恒提起左奇函，每次看到他们孩子的照片，每次路过医院妇产科，那点藏在心底的刺就会冒出来，轻轻扎他一下。

他会忍不住问陈奕恒：“左奇函的爱人是做什么的？”“他们老大喜欢什么？”“老二好带吗？”像是在拼凑一幅完整的画，看看自己当年放弃的，到底是怎样的人生。

有次陈奕恒无意中说：“奇函说他爱人怀老二的时候反应大，吃什么吐什么，他心疼坏了，推了好几个工作陪着。”

杨博文当时正在给病人写病历，笔尖顿了顿，在纸上洇出个小小的墨点。他想起自己做手术那天，也是这样恶心反胃，却只能一个人躺在冰冷的病床上，连口热水都要自己倒。

那天晚上，他翻出那个放着旧物的抽屉，指尖划过那张泛黄的化验单碎片——当年没扔干净，被他悄悄捡了几片藏着。月光透过窗户照进来，碎片上的字迹模糊不清，却像针一样扎进眼里。

如果……如果当初没做那个决定，现在躺在左奇函身边的人，会不会是他？那个被捧在手心里呵护的人，会不会是他？

这个念头一冒出来，就像藤蔓一样缠上来，勒得他喘不过气。

后来，陈奕恒约他吃饭，说左奇函一家要来北方旅游，问他要不要一起见个面。

杨博文几乎是立刻就拒绝了：“医院忙，走不开。”

“博文……”

“真的没空。”他打断陈奕恒，声音有点硬，“替我问他们好。”

挂了电话，他坐在办公室里，看着窗外飘落的雪花，突然觉得很累。他知道自己在怕什么，怕看见左奇函对妻子温柔的样子，怕看见他们的孩子围着他喊爸爸，怕那些画面像镜子一样，照出自己当年的懦弱和遗憾。

那天晚上，他做了个梦。梦里有个小小的孩子，看不清脸，只知道是个男孩，正伸出胖乎乎的手要他抱。他刚想伸手，孩子就突然消失了，只剩下一片白茫茫的雪。

醒来时，枕巾湿了一片。

他走到窗边，看着外面空荡荡的街道，突然很想抽烟。手摸进口袋，却只摸到那枚银质书签——当年左奇函寄来的，后来被他一直带在身上。

“雪落时，仍在原点。”

可他的原点，早就被自己亲手毁掉了。

第二天，陈奕恒发来照片，左奇函一家在游乐园，他背着老大，怀里抱着老二，妻子站在旁边笑着，阳光落在他们身上，刺眼得让人不敢看。

杨博文盯着照片看了很久，然后转发给陈奕恒一条消息：【挺好的，替我祝他们玩得开心。】

发完，他把手机放进抽屉，拿起病历夹，转身走向病房。

走廊里的消毒水味很浓，却让他觉得安心。有些事，注定只能藏在心底，像那枚书签，像那些碎片，像那个未曾谋面的孩子，永远不见天日。

只是偶尔夜深人静时，他还是会想起那个雪夜，想起手术台上的冰冷，想起那个没能来到这个世界的孩子。

心口的疼，从未真正消失过。