失去

左奇函是被窗外的雨声惊醒的。

窗帘没拉严，一道冷白的光斜斜切进来，落在床尾的地板上。他眨了眨眼，意识像沉在水底的石头，慢悠悠地浮上来。

鼻尖似乎还残留着寺庙里香火的味道，耳边仿佛还有杨博文带着笑意的声音，说“她回来了”。

他猛地坐起身，被子从身上滑下去，露出空荡荡的枕边。

不是寺庙，不是产房，是他住了三十年的卧室。

墙上的挂历停在五月，旁边贴着一张泛黄的全家福。照片上，妻子穿着红色的毛衣，笑得眉眼弯弯，他站在旁边，怀里抱着刚上小学的大儿子，妻子手里牵着扎羊角辫的小女儿，小女儿的眼睛亮得像颗珠子，那是左明珠。

心口像是被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。

他掀开被子下床，脚刚沾地就踉跄了一下，扶着床头柜才站稳。柜子上放着一个相框，里面是左明珠大学毕业时的照片，穿着学士服，比小时候长开了些，眼睛还是那么亮，只是笑容里多了几分成年人的从容。

手机在床头柜上震动了一下，是大儿子发来的消息：“爸，今晚回家吃饭，明珠说想喝你炖的汤。”

左奇函盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，半天没动。

梦里的糖糕香还在舌尖萦绕，梦里杨博文隆起的小腹触感仿佛还在掌心，梦里那个叫左念珠的小家伙皱巴巴的脸，和记忆里左明珠刚出生时的样子慢慢重合。

他走到窗边，拉开窗帘。雨下得很大，砸在玻璃上噼啪作响，远处的路灯在雨雾里晕成一团暖黄。

桌上的日历是上个月的，他忘了撕。妻子走的那年，也是这样一个下雨的春天，左明珠刚上初中，抱着他的脖子哭，说再也没人给她梳辫子了。

他抬手按了按眉心，指腹摸到一片湿意。

原来那些桃花、寺庙、平安符，那些小心翼翼的呵护和温柔的期盼，都只是一场梦。梦里他有机会把失去的人找回来，有机会再拥有一个圆满的家，可梦一醒，只剩满室清冷的雨声。

手机又震了一下，是左明珠发来的：“爸，我买了你爱吃的酱鸭，晚上给你带回去。”

左奇函深吸一口气，指尖在屏幕上敲了两个字：“好啊。”

窗外的雨还在下，他站在原地，看着玻璃上自己模糊的倒影，像个迷路的孩子。梦里的杨博文最后说，“我们一家人，要好好的”，可现实里，他的家人明明都在，为什么心还是空得像被大雨浇过的荒原。

他想起梦里左奇函说“只要健健康康的，比什么都强”，原来这句话，他在现实里对着病床上的妻子说过，对着发烧的两个孩子说过，说了一辈子。

只是梦里的圆满太真，真到让他忘了，现实里的缺憾，才是他走了半生的路。

雨还在下，左奇函转身走向厨房，他得提前把汤炖上，明珠说想喝了。

只是炖锅放在灶上时，他忽然蹲下身，捂住了脸。

原来有些失去，哪怕过了一辈子，再在梦里圆满一次，醒来时还是会疼得像第一次失去那样。