南城的冬天，从未如此漫长而坚硬。寒风像磨钝的刀子，刮在脸上，带走最后一丝温度，也刮走了城市里所有的色彩，只剩下灰白的天、枯黑的枝和行人脸上匆匆的漠然。对于未晴而言，这个冬天在她心里早已凝固成永冻的冰原，寒冷，死寂，看不到尽头。
她不再叫姜雨晴。那个名字连同着名字里蕴含的、对晴空的期许，都被她连同周屿安一起，埋葬在了那座冰冷的墓碑之下。现在，她是未晴。一个宣告，一个状态，一个烙印，一个对逝去“晴”光的永恒默哀，也是一份她必须背负起来的、沉重的遗愿。
休学手续已经办完。她收拾了学校里所有的东西，课本、笔记、那张染血的植物图鉴宣传页，还有那本沉重如山的蓝色日记本。她没有回家，那个充满了过往欢声笑语和如今只剩空荡回响的地方，只会加剧她的窒息感。她用便利店夜班最后结算的微薄工资和之前攒下的一点钱，在学校附近租下了一个极小、极简陋的单间。
房间只有一扇朝北的小窗，终年不见阳光，阴冷潮湿，空气中弥漫着老房子特有的霉味和灰尘的气息。但这正好契合了她此刻的心境——未晴。她不需要阳光。
她将周屿安的日记本和那本最终未能送出的、崭新的《珍稀热带植物图鉴典藏版》并排放在床头——那是她仅有的、也是最珍贵的两件东西。图鉴的封面光滑冰冷，那株绚烂的热带兰花，在昏暗的灯光下，呈现出一种格格不入的、近乎残忍的鲜活。她很少去翻动它，只是看着它，心口就会传来一阵阵窒息的抽痛。那是他用命攥住的念想，却最终成了祭奠他的碑。
活下去。
连他的份一起。
去看真正的雨林。
日记最后一页那行虚弱的字迹，像一道无法违背的神谕，也像抛入无尽黑暗中的唯一一根缆绳。她必须抓住它，否则就会被这无边的绝望彻底吞噬。
她开始近乎自虐般地投入“活下去”这件事。白天，她强迫自己吞下食物，即使味同嚼蜡，也会机械地吃完。她沿着城市冰冷的街道漫无目的地走，走很长的路，直到身体疲惫不堪，才能换来几个小时的、不被噩梦侵扰的沉睡。她不敢停下，一旦停下，那些关于医院、关于抢救室、关于墓地的画面就会如同潮水般将她淹没。
她找了两份工。一份依旧是在深夜的便利店，那份寒冷、枯燥和指尖的刺痛，反而能让她感到一丝麻木的“活着”的实感。另一份，是在一家花店帮忙。老板娘是个沉默寡言的中年女人，看她手脚勤快又眼神死寂，没多问什么，留下了她。
花店里的气息，与医院和便利店截然不同。鲜活的花卉、湿润的泥土、清香的肥料味道，混杂在一起，是一种蓬勃的、属于生命的气息。但这气息，却像针一样刺痛着未晴。每一次修剪花枝，每一次换水，每一次触摸那些柔软的花瓣，她都会不可抑制地想起周屿安，想起他喂猫时的温柔侧脸，想起他手抄乐谱上那几朵素雅的栀子花，想起他最后关于“雨林”的微弱呓语。
痛苦如同跗骨之蛆。但她没有逃离。她近乎残忍地强迫自己待在这个充满“生”的气息的地方，仿佛一种赎罪，也仿佛一种预习——预习那个他未能抵达的、生机勃勃的世界。
她开始翻阅那本厚重的图鉴。不再是为了悲伤的凭吊，而是带着一种近乎偏执的、完成任务的使命感。她强迫自己记住那些拗口的植物学名、复杂的科属分类、奇特的生活习性。拉丁文的学名，拗口而生涩，她像啃噬最硬的骨头一样，一个一个地啃下来。热带雨林的分布、气候特征、分层结构……那些曾经只存在于周屿安描述和她想象中的画面，如今变成了她必须攻克的知识点。
这个过程痛苦而艰难。注意力常常无法集中，记忆变得很差，有时对着同一页纸，一看就是半天，却一个字都没读进去。绝望和悲伤如同黑色的潮水，随时可能将她拖入深渊。每当这时，她就会用力掐自己的手臂，或者打开那本日记，看着他最后那行字，用身体的疼痛或心口的刺痛来强迫自己清醒，继续下去。
花店的老板娘偶尔会默默放一杯温水在她手边。未晴总是低声道谢，声音沙哑，依旧很少与人有目光接触。她像一座自我封闭的孤岛，周围的一切都是模糊的背景音，她的全部世界，只剩下那本日记、那本图鉴，和那个遥远得如同天际星辰的“雨林”。
苏一和陈默来看过她几次，带来一些吃的用的，试图和她说话，想把她从那种可怕的沉寂中拉出来。未晴会接待她们，礼貌地倒水，问一句答一句，但那双曾经明亮的眼睛里，再也没有了光彩，像蒙着一层永远化不开的灰霾。她不再哭，也不再诉说，只是安静地听着，偶尔点点头。那种平静，比歇斯底里更让人心疼。
“晴晴……你别这样……”苏一看着她瘦削的侧脸和那双布满旧伤痕的手，忍不住哽咽，“周屿安他……他不会想看到你这样折磨自己的……”
未晴正在给一束百合剪根，听到周屿安的名字，手指几不可察地顿了一下，剪刀刃口擦过指尖，留下一道细微的血痕。她只是默默地将手指含进嘴里吮了一下，然后继续手里的动作，声音平静无波：“我没有折磨自己。我在活着。”
连你的份一起。
她在心里默默补充。
苏一看着她平静得近乎麻木的样子，所有安慰的话都堵在了喉咙里，只剩下无力的心痛。
送走苏一和陈默，未晴关上门，狭小的房间再次陷入死寂。她走到床边，拿起那本日记，翻到最后一页，手指轻轻拂过那行“去看真正的雨林”。
她从床底下拖出一个旧的储蓄罐——那是她小时候的玩意。她砸碎了它，里面零零散散地倒出一些硬币和几张皱巴巴的纸币。她将便利店和花店微薄的工资，除了最基本的生活开销，一分一分地省下来，放进一个用图鉴宣传页折成的、粗糙的信封里。
1280元，曾经是为了买下一本图鉴。
现在，她需要积攒一个更大的、近乎天文数字的目标——一张前往真正热带雨林的机票，一段漫长旅途的费用。
她知道这很渺茫，像愚公移山。但这缓慢的、近乎无望的积攒过程本身，成了她对抗彻底崩溃的唯一支点，成了将她锚定在这个“未晴”世界里的、沉重的铁锚。
夜晚，她从便利店下班回来，浑身带着寒意和疲惫。她打开那本图鉴，翻到介绍亚马孙流域的那一页。彩页上巨木参天，藤蔓缠绕，雾气氤氲，生机盎然得几乎要溢出纸面。
她伸出手指，极其缓慢地、小心翼翼地，触摸着纸面上那些绚丽的色彩，仿佛能透过冰冷的纸张，感受到另一个世界灼热的温度和潮湿的水汽。
“周屿安，”她对着空无一人的、冰冷的房间，轻声地、如同呓语般说道，声音沙哑而陌生，“今天……我认识了一种新的兰花……叫……幽灵兰花。没有叶子，只在腐烂的木头上开花……像不像……我们？”
没有人回答。
只有窗外呼啸而过的寒风，如同永不止息的哀歌。
但她知道，她必须说下去，必须走下去。
带着他的日记，他的图鉴，他未看的雨林，和他留下的、让她痛彻心扉又赖以存活的遗愿。
在这片永夜笼罩的、未晴的废墟之上，她开始了一场孤独的、漫长的、不知终点的跋涉。目的地是雨林，也是他。而每一步，都踩在破碎的过往和冰冷的现实之上，痛楚，却无法停歇。
京公网安备11010502036362号