毕业典礼

六月的风带着告别的气息，吹过国小操场旁那排高大的樱花树，浓绿的叶子沙沙作响，像是无数只挥动的小手。阳光透过叶隙，在红白相间的跑道和整齐排列的折叠椅上投下跳跃的光斑。空气里弥漫着青草被晒暖的味道，还有一丝若有若无的、属于毕业季的淡淡离愁。

平等院凤鸢坐在礼堂侧门临时隔出的等候区里。小小的折叠椅对她来说似乎有些高，脚悬空着，够不到地面。她穿着熨烫得一丝不苟的崭新毕业礼服——深蓝色的西装外套，百褶裙，白色衬衫的领口系着一个小小的红色蝴蝶结。这身装扮让她感觉有些陌生，甚至拘谨。她下意识地并拢双膝，小手搁在膝盖上，指尖却无意识地抠着裙边细密的褶皱。

讲台上，教导主任浑厚的声音透过麦克风在空旷的礼堂里回荡，正在宣读着“优秀毕业生”的名单。每一个被念到的名字，都会引来一阵热烈的掌声。凤鸢的名字也在其中。当“平等院凤鸢”五个字清晰地传来时，旁边有同学轻轻推了她一下，她才猛地回过神，慌忙站起身，对着台下模糊的人潮方向仓促地鞠了一躬，脸颊瞬间烧得滚烫。她能感觉到无数目光聚焦在自己身上，像无数根细小的针。重新坐下时，心跳快得几乎要撞破单薄的胸膛。

下一个环节，就是代表发言了。她是唯一的那个。

膝盖上，摊开着一份被反复摩挲、边缘已经微微卷起的发言稿。雪白的A4纸上，密密麻麻写满了工整的字迹。但这并非原稿。最初那份，在昨天深夜的台灯下，已经被她彻底推翻重写。因为她觉得第一稿“不够好”。第二稿写到一半，又觉得开头“不够有力”。现在手里这份，是第三稿，字迹是她最工整的状态，每一个字都用力地刻在纸上，仿佛这样就能把内容牢牢钉进脑子里。她甚至用不同颜色的荧光笔，在那些她认为特别重要、需要加重语气的句子下面画了醒目的波浪线。

“下面，有请本届优秀毕业生代表，平等院凤鸢同学，上台发言！” 教导主任的声音洪亮而充满期待，尾音高高扬起。

掌声如同潮水般瞬间涌起，拍打着礼堂的四壁。

凤鸢猛地吸了一口气，那口气息卡在喉咙里，带着铁锈般的冰凉味道。她几乎是僵硬地、像个上了发条的木偶一样站了起来。膝盖上的发言稿被她的动作带起，飘落在地。她慌忙弯腰去捡，指尖碰到纸张的瞬间，才发现自己的手抖得有多厉害，连薄薄的一张纸都几乎捏不住。心脏在胸腔里疯狂地擂动，声音大得盖过了外界的掌声，撞击着她的耳膜，咚咚，咚咚，像一面失控的鼓。

她低着头，不敢看任何方向，紧紧攥着那几张轻飘飘却重若千斤的纸，一步一步走向舞台中央那个孤零零矗立着的、金属质感的话筒架。脚下的皮鞋踩在光滑的木质舞台上，发出空洞的回响，每一步都像踩在棉花上，又像踏在薄冰上。走到话筒前，她需要微微踮起一点脚尖，才能让自己的嘴唇够到那个冰冷的、带着金属气息的麦克风。

整个礼堂的灯光似乎都聚焦在她身上，白晃晃一片，刺得她眼睛发酸，几乎看不清台下。只能感觉到一片模糊的、晃动的人影轮廓。空气仿佛凝固了，沉重得让她喘不过气。她张开嘴，想发出第一个音节，却发现喉咙干涩得像被砂纸磨过，声带如同锈死的齿轮，只挤出一丝微弱的气流。

“我……”

完了。大脑一片空白。

演讲稿上那些精心推敲过的、用荧光笔标记得清清楚楚的词句，此刻像一群受惊的麻雀，呼啦一下，飞得无影无踪。她甚至忘了自己写的第一句话是什么！冷汗瞬间从额角和后背沁了出来，冰凉的，黏腻的，浸湿了崭新的衬衫领口。她死死地盯着手里的稿纸，那些熟悉的字迹此刻却像一群扭曲的、无法辨识的黑色小虫，在她眼前疯狂地爬动，嘲笑着她的无能。指尖因为用力过度而泛着青白，稿纸边缘被捏得皱成一团。

时间在死寂中一秒一秒地流逝。台下那令人窒息的安静，像一只无形的大手扼住了她的喉咙。她能想象到无数双眼睛里的疑惑、等待，甚至……失望。巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了她。鼻尖猛地一酸，视线开始模糊，温热的液体迅速在眼底积聚，几乎要决堤。她拼命地眨眼，想把那丢人的湿意逼回去。

就在这濒临崩溃的边缘，就在她几乎要丢下稿纸转身逃跑的瞬间——

她下意识地、像是寻求某种支撑般，垂下了视线。目光落在了自己纤细的手腕上。

那里，缠绕着一圈厚实的、浅紫色的运动护腕。那是哥哥平等院凤凰送给她的。护腕的边缘因为长久的佩戴和无数次无意识的摩挲，已经有些轻微的磨损和起毛。但此刻，在刺眼的舞台灯光下，那圈熟悉的紫色，却像一道温暖的堤坝，瞬间挡住了汹涌而至的恐慌浪潮。

指尖，几乎是本能地抚上了护腕内侧。粗糙的布料下，一个极其细微的、几乎难以察觉的凸起感，清晰地传递到指腹——那是用银色的丝线，一针一线绣上去的、一个小小的“鸢”字。

指腹下那微小却真实的触感，像一道微弱的电流，瞬间击穿了大脑的空白。哥哥那张总是没什么表情、眉头习惯性微蹙的脸，清晰地浮现在眼前。他沉默地递过护腕的样子，他笨拙地揉乱她头发时眼底一闪而过的无奈，他在雪地里堆起巨大雪墩子的背影……还有他低沉沙哑、总是言简意赅却带着千钧力量的声音。

一股奇异的力量，并非凭空而来，而是从手腕上那个小小的“鸢”字，从心底那个沉默的身影里，源源不断地传递上来。那力量并不张扬，却无比坚实，像一根定海神针，稳住了她摇摇欲坠的身体和灵魂。

凤鸢深深地吸了一口气。这一次，空气终于顺畅地涌入胸腔，带着尘埃和木质舞台的味道，冰冷，却让她彻底清醒。

她不再死死盯着那堆混乱的稿纸，而是微微抬起头，目光勇敢地投向台下那片模糊的光影。她甚至忽略了那个冰冷的话筒，只是用自己最清晰、最真实的声音，对着那片光影，也对着自己手腕上那圈温暖的紫色，说出了她此刻最想说的话——那句被荧光笔重重标记、却差点被遗忘的开场白：

“我……是一只小小的鸢鸟。”

声音透过麦克风，清晰地回荡在寂静的礼堂里。带着一丝不易察觉的颤抖，却无比清晰，无比坚定。如同雏鸟第一次尝试张开稚嫩的翅膀，向着广阔的天空，发出了属于自己的、独一无二的第一声清啼。

手腕内侧，那个小小的“鸢”字，正安静地贴着她温热的脉搏，随着心跳，轻轻搏动。