Chapter1：世界唯一锚点

（温莎第一人称）

枯树。

它是我世界里唯一的地标，也是唯一的囚笼。

虬结的枝桠，漆黑、扭曲，以一种近乎痛苦的姿态刺向永恒不变的铅灰色天空。天空低垂，沉重得仿佛要压垮一切，又空茫得吞噬所有声响。

这里没有风，没有声音，时间像凝固的油脂，缓慢、黏稠，令人窒息。每一次呼吸，都带着粗砺砂石摩擦喉咙的干涩，灌入肺腑的，是陈年灰尘那令人作呕的腐朽气味。

脚下是粗粝的砂石，硌着皮肤，却奇异地感觉不到多少疼痛，只有一种麻木的钝感。

目光所及，只有灰。

深浅不一的灰。

死寂的灰。

仿佛整个世界被一场无尽的大火焚烧殆尽，只留下这永恒单调的余烬。一种庞大到令人绝望的无聊，沉甸甸地压在我的胸口，每一次心跳都显得费力而多余。

可我离不开。

像被一根无形的、坚韧的绳索，死死地拴在了这棵枯死的巨木之下，拴在这片连绝望都显得乏味的荒芜里。

离开？

又能去哪里？

似乎这棵枯树，就是我存在的唯一锚点，尽管这锚点本身也早已死亡。

直到那抹金色，撕裂灰幕。

水的对岸。

那道泉水，冰冷，死寂，横亘在我与他之间，像一道无法愈合的伤口。

他来了。

打理得很精致漂亮的金发在灰败的背景里燃烧，刺眼得近乎神圣。

碧蓝的眼眸，像是从某个遥远、晴朗的夏日天空裁剪下来的碎片，或者是爱琴海最澄澈的一掬水，囚禁其中，闪烁着一种不谙世事的纯净光芒。比羽毛更柔软，比苹果更香甜。

他总是带着那只狐狸。火红的一团，依偎在他脚边，仿佛一小簇永不熄灭的地狱之火，又像一颗滚烫的、坠落的夕阳，温暖着少年脚踝处苍白的皮肤。

我叫不出他的名字，只知道他存在。

一个符号，一个闯入者，一个奇迹。

我曾无数次试图靠近那道泉水，哪怕只是指尖触碰那冰冷的水面。每一次尝试都徒劳无功。水面之下，潜伏着一种无形的、坚决的排斥力，冰冷刺骨，带着强烈的警告和撕扯感，将我的渴望无情地碾碎。

我只能远远地看着，像个隔着肮脏橱窗、窥视不属于自己世界的乞丐，贪婪地汲取那短暂而虚幻的色彩。

他的名字，也许我本来就知晓，也许是风断断续续送来的，裹挟着旧书卷和遥远时空的尘埃气——“亚瑟·冯·蒙哥马利”。

他身上的气息独特，隔着冰冷的泉水也能隐约感知：旧羊皮纸的柔软沧桑，混合着幽谷深处冷冽泉水的清冽。干净，却又沉淀着无法言喻的古老重量。

他有时会对着泉水低语，声音轻得像羽毛拂过水面，像在吟诵一首早已失传、无人能懂的古诗。

当他偶尔抬起头，目光投向我这边的枯树时，那眼神是穿透的，仿佛凝视着我身后那片更深的虚无，或者某个存在于时间褶皱里的点。我的存在，似乎只是他视野里一个模糊不清的背景。