番

秋雨敲在窗棂上，像谁在用指尖轻叩。高育良摘下眼镜，揉了揉酸胀的眉心，台灯的光晕在《万历十五年》的封面上投下块菱形的亮斑，书页间夹着的那片银杏叶，已经黄得发脆。

书桌上的紫砂壶还温着，是吴惠芬临走前泡的雨前龙井，茶香混着窗外的湿意漫开来，倒比书房里常年不散的檀香多了几分活气。他端起杯子抿了口，茶味已经淡了，像那些被岁月滤过的往事，只剩下些微的涩。

墙上的挂钟敲了十下，声音在空荡的房间里荡开，显得格外清寂。这房子是组织上安排的，比原来的省委大院住处小了一半，却收拾得更像个书斋——西墙摆着整面书柜，从《资治通鉴》到现当代法学著作，码得整整齐齐，只是书脊上积了层薄灰，显然有阵子没动过了。

他起身走到书柜前，指尖划过最上层那套精装的《红楼梦》，是祁同伟当年送的，烫金的书名在灯光下泛着冷光。那年祁同伟刚从汉东大学政法系毕业，穿着洗得发白的衬衫，把书递给他时，眼里的光比现在窗外的路灯还亮：“老师，您说过，读懂了《红楼梦》，才懂什么是人情世故。”

人情世故……高育良嘴角牵起抹自嘲的笑。他这一生，教了三十年书，从政十五年，自诩看透了世情，到头来却没算准自己会栽在最看重的“规矩”上。就像书里写的，“假作真时真亦假”，那些他曾嗤之以鼻的权钱交易，那些他告诫学生“不可越雷池一步”的底线，终究还是在某个雨夜，被自己亲手踩破了。

窗玻璃上凝着层水汽，他用指腹画了个圈，圈住窗外那棵老槐树。这树有些年头了，枝桠歪歪扭扭地伸到二楼，像只苍老的手。从前在省委大院，院里也有棵这样的槐树，每到夏天，吴惠芬总爱搬把藤椅坐在底下织毛衣，他则在旁边读报，蝉鸣声里，日子过得像杯温吞的白开水。

后来，那棵树被移栽了，说是要扩建停车场。吴惠芬为此念叨了好几天，说“树也是有灵性的，挪了地方就活不成了”。他当时只当是妇人之仁，如今看着眼前这棵在雨里瑟缩的槐树，忽然觉得，有些东西，确实是挪不得的。

手机在桌上震动了一下，屏幕亮起，是条陌生号码发来的短信：“高老师，听闻您近来安好，学生陈海敬上。”

陈海……高育良拿起手机，指腹在屏幕上摩挲着。这个学生，像他年轻时的影子，执拗，认死理，当年查办祁同伟案时，眼睛里的那股劲，和他当年在课堂上痛斥司法腐败时一模一样。只是那时的他，还不懂“理想”二字，在权力的漩涡里会变得多么脆弱。

他想回条短信，打了删，删了打，最后只留下个“好”字，却终究没按发送键。有些歉意，有些愧疚，不是一个字能说清的，就像他至今不敢去见吴惠芬，不是怕她怨怼，是怕在她平静的眼神里，看见自己狼狈的倒影。

雨渐渐大了，敲得玻璃噼啪响。他回到书桌前，重新戴上眼镜，翻开《万历十五年》。书页间的银杏叶滑落下来，背面有行小字，是他当年写的：“吏治者，天下之大本也。”字迹遒劲，带着年轻时的锐气，如今看来，却像句无声的讽刺。

忽然想起年轻时在汉东大学的课堂上，他给学生讲张居正改革，讲到“考成法”时，总爱说“世间事，成于严，败于懈”。那时的阳光透过窗，落在学生们年轻的脸上，像撒了层金粉，而他站在讲台上，觉得自己握住的不仅是粉笔，还有改变世道的力量。

如今想来，那力量或许从未存在过。就像张居正，权倾朝野，锐意改革，终究逃不过死后被抄家的命运。历史的车轮滚滚向前，每个人都只是其中的一粒尘埃，偶尔被卷到高处，便以为自己能左右方向。

挂钟又敲了一下，十一点了。高育良合上书，起身关了台灯。黑暗瞬间涌了过来，裹着茶香和雨意，将他吞没。窗外的雨声似乎小了些，隐约能听见远处传来的汽车鸣笛声，提醒着他，这世界从未因为谁的起落而停下脚步。

他走到窗边，推开条缝，冷湿的空气灌进来，带着泥土的腥气。老槐树下，不知何时多了只流浪猫，正缩在树根处避雨，看见他时，绿莹莹的眼睛闪了一下，又缩了回去。

高育良关上窗，转身回了卧室。床上的被子叠得整整齐齐，是他自己叠的，棱角分明，像他一辈子恪守的那些“规矩”。只是掀开被子时，指尖触到的棉布，总觉得比吴惠芬叠的要凉些。

躺下时，手机又震动了一下，这次是吴惠芬发来的：“天气预报说明天转晴，把书拿出去晒晒吧。”

他盯着那条短信看了很久，直到屏幕暗下去，映出自己鬓角的白发。是啊，该晒晒了，不光是书，还有那些发霉的往事，那些被雨水泡软的执念。或许等天晴了，阳光照进来，这书斋里的沉寂，也能透出点暖意来。

夜雨还在下，只是不再敲窗了，像怕惊扰了谁的梦。高育良闭上眼睛，鼻尖似乎又闻到了那股熟悉的檀香，混着《万历十五年》的油墨味，在黑暗里慢慢沉淀，成了岁月最本真的味道——有苦，有涩，却再无半分虚假。

作者嘿嘿，先跟个小短片先(º﹃º )，这不是正文