第三章 夜谈

吕州宾馆的走廊铺着暗红色地毯，踩上去悄无声息。子沐攥着手机站在307房门口，短信里“小心今晚的雨”几个字还在发烫。下午在山水庄园故意亮出转账记录时，她清楚看见高育良端茶盏的手指微微一颤——那不是惊慌，更像一种被戳破伪装后的疲惫。

门内传来翻书的声音。子沐深吸一口气，刚要敲门，门却自己开了。高育良穿着米白色针织衫，手里捏着那片银杏书签，台灯的光晕在他鬓角的白发上投下浅影。

“进来。”他侧身让她进门，空气中飘着淡淡的艾草香，“刚让服务员煮了驱寒的药茶，你下午在雨里站了那么久。”

子沐在沙发上坐下，目光扫过茶几——上面摆着两副碗筷，一碗没动过的阳春面还冒着热气。她忽然想起三年前博士答辩结束，高育良也是这样在教研室留她吃饭，用搪瓷碗盛着食堂的阳春面，说：“做学问和做人一样，得守住本味。”

“育良书记，”她指尖划过茶杯边缘，“下午在庄园，是我唐突了。”

高育良没接话，翻开《资治通鉴》：“你在汉大时，总爱问我‘法与情’怎么平衡。记得我怎么说的吗？”

“您说，”子沐的声音轻下来，“法律是框，人情是水，水满则溢，框破则漏。”

他合上书，书签夹在“万历十五年”那一页。“那你觉得，山水集团的事，是框太严，还是水太满？”

子沐抬头时，正撞上他的目光。那双总是带着审视的眼睛里，此刻竟藏着一丝她从未见过的柔软。“我在陈海的车里发现这个。”她从包里掏出个证物袋，里面是枚银色蝴蝶发卡——和她今早别在发间的那枚一模一样，只是缺了个翅尖。

高育良的喉结动了动。“这是慧芬的手艺。”他声音低哑，“她年轻时在工艺品厂做过学徒，说蝴蝶双翅得对称才好看。”

子沐忽然想起吴慧芬教授办公室的玻璃柜里，摆着一排缺角的蝴蝶发卡。那时她以为是工艺瑕疵，现在才明白——每枚发卡的缺口形状，都和汉东不同年份的大案卷宗编号对应。

“陈海出事前，去见过吴老师。”她轻声说，“他的记事本上写着‘蝴蝶，吕州，1999’。”

台灯的光晕突然晃了晃。高育良起身走到窗边，雨不知何时又下了起来，打在玻璃上沙沙作响。“1999年，吕州开发区有个拆迁项目，死了个钉子户。”他的背影在雨幕里显得单薄，“当时的公安局长说，是意外失足。”

子沐的心猛地一沉。她博士论文的附录里，就有这个案子的卷宗摘要——死者是位姓王的退休教师，儿子后来突然移民加拿大，移民局档案显示，他的担保人是“山水集团海外事业部”。

“您当时是吕州市委书记。”她的声音有些发颤。

高育良转过身，眼眶泛红：“我签了字，同意按意外结案。”他从抽屉里拿出个铁盒，里面整整齐齐码着十几枚蝴蝶发卡，最底下那枚缺了个翅尖，和证物袋里的一模一样，“慧芬知道了，连夜做了这个，说我断了人家的生路，得留个念想。”

子沐的手指抚过冰凉的发卡，忽然明白陈海为什么要查这个案子。那位王老师的女儿，正是去年在大风厂火灾中去世的女工——她的工牌照片上，发间别着的蝴蝶发卡，和铁盒里的款式分毫不差。

“山水集团接手了开发区的后续项目。”她低声说，“高小琴的哥哥高小风，当时是项目负责人。”

高育良没说话，从茶罐里舀出茶叶。热水注入紫砂壶的瞬间，茶香漫开来，像极了汉大教研室里常有的味道。“你导师退休前，劝我把这些交出去。”他将茶杯推到她面前，“我说再等等，等时机成熟。”

“等什么？”子沐抬头，“等丁义珍跑到国外？等陈海躺在医院？”

他的手指在茶杯沿上摩挲，指腹有层薄茧——那是常年握毛笔磨出来的。“我在等一个能全身而退的机会。”他苦笑，“可官场哪有全身而退的棋？”

窗外的雨突然变急，打在玻璃上噼啪作响。子沐想起下午在桥上收到的短信，忽然意识到发信人是谁。“您知道有人要对我动手？”

高育良从衣柜里拿出件黑色风衣：“祁同伟今晚在楼下安排了人。穿这个，从消防通道走。”风衣口袋里露出半截纸条，上面是用毛笔写的地址——吕州老城区的一间茶馆。

“您怎么办？”子沐的声音带着哭腔。

他替她扣上风衣纽扣，指尖不经意擦过她的颈侧，像多年前在汉大校园里，他替晚归的学生拉好围巾那样自然。“我总得给你争取点时间。”他的目光落在她发间的蝴蝶发卡上，“这个......先摘下来。”

子沐解发卡时，他忽然握住她的手。他的掌心温热，带着艾草的药香，指尖的薄茧蹭过她的皮肤，激起一阵战栗。“子沐，”他的声音压得很低，“别学我。守住你的翅膀，别让它缺了角。”

走廊尽头传来脚步声。高育良迅速松开手，将一个牛皮纸袋塞进她怀里：“里面是1999年的原始卷宗，王老师的儿子在加拿大有新证词。”他推她往消防通道走，“茶馆老板姓周，是慧芬的表哥，信得过。”

消防通道的铁门在身后关上时，子沐听见高育良在走廊里咳嗽——那是他年轻时在吕州抗洪落下的老毛病，一到阴雨天就犯。她摸着怀里温热的卷宗，忽然想起博士毕业那天，他在毕业典礼上说：“你们是汉大的种子，要长出直的脊梁。”

雨夜里的老城区像幅水墨画。子沐按着地址找到茶馆时，木质门板上挂着“打烊”的木牌。她刚要敲门，门板“吱呀”一声开了，一个戴老花镜的老头举着马灯：“是子沐丫头吧？慧芬刚打过电话。”

茶馆里摆着十几个紫砂茶罐，墙角的八仙桌上，放着副没下完的围棋。周老板给她倒了杯龙井：“高书记年轻时总来这儿下棋，说吕州的事，就像这棋盘，看着清清楚楚，落子才知都是陷阱。”

子沐翻开卷宗，忽然发现夹着张老照片——二十年前的高育良穿着白衬衫，站在未名湖畔，身边的吴慧芬梳着麻花辫，两人手里各举着枚蝴蝶发卡，笑得像孩子。

“这照片是慧芬偷偷放进去的。”周老板叹了口气，“她说高书记这几年总做噩梦，梦见王老师站在雨里问他要公道。”

子时的钟声从远处传来。子沐的手机突然震动，是条加密信息，发件人是陈海的助理：“祁同伟带省厅的人去了宾馆，说您涉嫌泄露机密。”

她猛地站起身，周老板按住她的肩膀：“别急，高书记早安排好了。后门有辆车，去机场，机票在茶罐底下。”

子沐从茶罐里拿出机票，发现是去香港的头等舱，登机牌背面写着行草小字：“见陈海在港线人，代号‘银杏’。”字迹力透纸背，正是高育良的笔锋。

车过老城墙时，子沐回头望去，茶馆的灯光在雨雾中明明灭灭，像颗不肯熄灭的星。她忽然想起高育良替她扣风衣纽扣时，指尖的温度——那不是官员的审慎，不是师长的威严，是一个困在棋局里的人，对干净世界的最后一点念想。

飞机在香港上空降落时，晨曦正染红云层。子沐打开手机，收到条新短信，只有三个字：“我没事。”发件人是那个她存了三年的号码——当年博士答辩后，高育良把私人手机号写在她的论文扉页，说：“遇到绕不过去的坎，打这个电话。”

她摩挲着手机屏幕，忽然摸到风衣内袋有硬物。掏出来一看，是枚完整的蝴蝶发卡，翅尖闪着细碎的光。子沐想起高育良说的“守住你的翅膀”，眼泪终于掉了下来——原来他早就知道，她的发卡是吴慧芬去年亲手送的，说：“子沐这孩子，眼神像年轻时的你，可惜生错了时代，太干净。”

香港的雨也开始下了。子沐站在机场大厅，看着电子屏上滚动的航班信息，忽然明白高育良为什么要让她来这里。卷宗里的银行流水显示，王老师儿子收到的每笔汇款，都来自香港的同一个账户——户主姓名栏，写着“高小凤”。

她握紧那枚蝴蝶发卡，金属的凉意透过掌心传来。这一次，她不再是那个站在汉大课堂里提问的学生，也不是那个在山水庄园亮证据的检察官。她是带着一个老人的救赎，走向真相的人。

而千里之外的吕州宾馆，高育良正坐在被翻得乱七八糟的房间里，慢条斯理地收拾残局。祁同伟站在他面前，脸色铁青：“老师，您把她放跑了，就是放虎归山！”

高育良将那片银杏书签夹回《资治通鉴》，淡淡道：“她是汉大的学生，是我看着长大的。总不能让她也掉进这泥潭里。”

窗外的雨还在下，打在玻璃上，像有人在轻轻叩门。高育良望着窗外的雨幕，忽然想起二十年前在汉东大学的银杏树下，他对刚入学的林子沐说：“法律的意义，不是惩罚，是让人有机会回头。”

那时的阳光真好，透过银杏叶的缝隙落在女孩脸上，她的眼睛亮得像星，说：“高老师，我记住了。”