无题

《山烬》

车在盘山公路上颠簸了三个小时，最后停在一块勉强能称之为“坪”的空地上。我拖着行李箱，望着眼前低矮的土坯房和远处连绵的青山，深吸了一口带着泥土味的空气——这里是我接下来半年的工作地，一个地图上几乎找不到名字的小山村。

村里只有一所小学，两间教室，一个老师。我见到他时，他正蹲在教室门口修黑板，蓝布衫被汗浸得发深，侧脸轮廓在夕阳下像幅素描。“你是县里来的林同志吧？”他直起身笑，露出一口白牙，“我叫陈默，教这儿的娃。”

接下来的日子像山间的溪水，平静又清澈。我帮着整理村档案，陈默带着孩子们读书，傍晚时我们会一起在溪边洗菜，听他讲山里的故事。他说自己是外乡人，大学毕业后跑来这里，一待就是五年。“娃们需要老师。”他总是这样说，眼里有光。

变故来得猝不及防。那天清晨，雾气还没散，十几辆摩托车轰鸣着闯进村子，领头的是个刀疤脸男人，叫豹哥。他们是附近山头的黑恶势力，来逼村民交出祖传的林地。

哭喊和惨叫声撕破了山村的宁静。我和陈默想护着孩子，却被他们按住。豹哥盯着我，眼神像毒蛇：“这女的长得不错，带回去。”他又踹了陈默一脚，“这穷酸老师也留着，给兄弟们解闷。”

那是我人生中最黑暗的时光。我们被关在废弃的矿洞里，豹哥每天都来“看”我，时而粗暴地扯我的头发，骂我“不识抬举”，时而又会丢给我新衣服，用一种扭曲的语气说：“跟着我，比在那穷山沟里强。”我知道他恨我的反抗，又贪念那点得不到的新鲜感。

陈默被打得遍体鳞伤，却总趁豹哥不在时对我挤眉弄眼，用石子在地上写“别怕”。有天夜里，他假装昏迷，趁看守松懈时撞开了人，拉着我拼命往山里跑。身后是枪响和怒骂，我们在林子里跌跌撞撞，直到再也跑不动，才瘫在溪边大口喘气。

后来我们得救了，豹哥的团伙也被警方端了。我回了县城，陈默说要先回村里看看。再后来，我换了工作，去了大城市，和他渐渐断了联系。只是偶尔在梦里，还会听见山间的读书声。

五年后，我因工作再回那个县，鬼使神差地租了辆车，又开上了那条盘山公路。

村子已经重建，新盖的教室在阳光下很显眼。下课铃响，孩子们涌出来，一个熟悉的身影站在门口，正笑着叮嘱什么。他头发白了些，眼角有了细纹，可那笑容，和我初见时一模一样。

似乎是感应到什么，他转过头，看到了站在路口的我。

时间仿佛静止了。风拂过稻田，带来熟悉的稻花香。我们都没说话，眼泪先掉了下来，然后，不约而同地笑了。

有些伤痛会留下疤痕，但总有一些东西，能在废墟上重新发芽。就像陈默，就像这山村，就像我们眼中从未熄灭的光。