蒙德的夜总裹着葡萄藤的甜香，风掠过旅馆窗台时，还捎带了串若有似无的风铃响——不是门口那串磨旧的铜铃，是更沉、更暖的木质声，混着橡木桶与果酿的气息，从街角飘来。
我趴在窗沿翻钟离的《璃月风物志》，指尖刚触到“绝云椒椒需岩火慢烘”的朱批，目光就被下方的光亮勾住。
天使的馈赠的雕花窗棂正淌着暖黄，像打翻了的蜂蜜，在石板路上漫成柔软的光滩。更反常的是门口的木牌：“打烊”二字被翻到内侧，朝外的一面用炭笔新写了行字，笔锋凌厉却藏着细暖——“今夜特例营业”。
“咚咚咚！”门被叩得急促，琴的声音带着刚醒的哑意：“阁下，巡逻队说天使的馈赠有异常。”她眼下还泛着青，蓝色制服肩线沾着草屑，显然刚从值守点赶来，“这个时间……迪卢克先生从不在深夜开酒馆。”
话音未落，马蹄声踏碎夜的静。一辆黑漆马车停在酒馆前，车夫躬身拉开车门，酒红色头发在灯光下泛着丝绒般的光泽——是迪卢克。
他没像往常那样径直进店，反倒抬眼望向我的窗，隔着几十米的距离，那道目光却像带着温度的酒液，稳稳落在我身上。
“他在看您。”琴的声音发轻。晨曦酒庄的主人向来冷硬，连骑士团会议都少言寡语，此刻却像在确认什么般，驻足凝望了好一会儿才转身进店。
不过半分钟，酒馆窗扇被推开，侍应生举着块新木牌挂在风铃旁。借着路灯的光，我看清了那五个字——“酒单：她喜欢的”。
心脏像被风撞了下，轻轻晃起来。琴的呼吸都顿了：“他是……专门为您开的？”
我抓起外套就往楼下走：“去看看就知道了。”
骑士们见我出门，立刻围上来请命护卫，琴却朝他们递了个眼神：“暗中跟着就好，别扰了阁下的兴致。”
夜风裹着更浓的果香扑在脸上，刚到街角，白天送果汁的侍应生就迎上来，鞠躬时耳尖还泛着红：“阁下！迪卢克老爷在里面等您，说您来了直接进就行。”
推开门的瞬间，暖香混着酒香涌来。往日喧闹的酒馆竟空无一人，桌椅收得齐整，只剩吧台中央悬着盏吊灯，暖光正好圈出个专属座位。
迪卢克站在吧台后，黑色马甲衬得肩线利落，袖口挽到小臂，露出线条流畅的腕骨。他正拿着白布擦水晶杯，动作慢而专注，听到动静才抬眼——酒红色眼眸在灯下像浸了陈年果酿，沉得能溺进温柔里。
“你来了。”他放下杯子，指尖在吧台上顿了顿，才拿起银壶。
“迪卢克先生，这是……”我刚坐下，就见他往水晶杯里倒琥珀色液体，果香混着薄荷的凉漫上来，和白天的果汁截然不同，却同样勾人。
“给熬夜写东西的人调的。”他把杯子推过来，指尖不小心碰到我的手，又飞快收回，耳尖悄悄染了红，“没加酒精，是今年的新葡萄汁，混了薄荷叶和百花蜜，醒神又不扰睡眠。”
我尝了一口，清甜裹着微凉滑过喉咙，熬夜的倦意像被风吹散般退去。“好喝！比果汁多了层香。”
他嘴角似乎弯了下，快得像错觉。转身从架子上取了个银罐，放在我面前——罐身刻着缠枝葡萄纹，搭扣是小太阳造型，一看就精心做的。“这里是晒干的薄荷叶和蜂蜜块，晚上写东西时用热水冲就好。”
指尖碰着冰凉的银罐，心里却暖得发烫。这位总冷着脸的酒庄主人，连关心都带着笨拙的真诚：不似温迪把“缪斯”挂在嘴边，也不像达达利亚直白表达期待，只默默开了酒馆、调了特饮，连银罐都刻了最讨喜的花纹。
“您不用这么费心的。”
“不费心。”他声音低了些，酒红色眼眸认真地看着我，“你喜欢就好。”
这时风铃突然轻响，不是风动，是他放在吧台上的手无意识抬了下，带起缕淡红火光——我才发现他指尖泛着火元素光晕，刚才擦杯子时该是用了火元素消毒，却在靠近我时收得干干净净，怕烫到我。
“门口木牌上的‘她’，就是指这个特调吗？”我忍不住问。
他耳尖更红了，转身假装整理酒瓶，声音却发紧：“嗯。今晚没其他客人，酒单只给你看。”
原来蒙德最热闹的酒馆，今夜只为我一人亮着灯。我握着杯子，突然想起之前的念头：“迪卢克先生，您是不是也想当我的‘素材’？”
他整理酒瓶的动作顿住，转过身时，酒红色眼眸里满是惊讶，还有藏不住的期待：“可以吗？”
“当然。”我笑着说，“我想写个‘深夜酒馆老板’，他话不多，却会为客人留一盏灯、调一杯刚好合心意的饮，在客人需要时，还会默默帮衬。”
他眼睛亮了起来，像被点燃的烛火，暖得让人移不开眼。“如果你想了解酒庄的事，或者酒馆的日常，随时找我。”他顿了顿，补充道，“就算是凌晨要去葡萄园摘最新鲜的葡萄，也可以。”
我忍不住笑出声，他却没觉得这话唐突，只看着我，酒红色眼眸里盛着认真——仿佛只要我点头，明天凌晨的晨曦酒庄葡萄园里，就会有个酒红色头发的身影，弯腰挑选最甜的葡萄。
离开时，他坚持要送我回旅馆。马车里，他坐在对面，手里捧着那个银罐，反复确认盖子是否拧紧，生怕蜂蜜块洒出来。“明天让酒庄送些新鲜葡萄过来，你可以当零食，也能榨汁。”
“不用这么多的。”
“不多。”他摇头，语气带着不容拒绝的温柔，“你要好好吃饭，才能写出更好的故事。”
马车停在旅馆门口，他下车帮我拉开车门，把银罐递过来：“记得冲来喝。”
“我会的。”我朝他挥手，“晚安，迪卢克先生。”
“晚安。”他站在马车旁，看着我走进旅馆，直到我的身影消失，才转身上车。
回到房间，我把银罐放在桌上，提笔写下：“蒙德的深夜有间酒馆，老板为一人亮灯，为一人调饮。他的温柔像埋了多年的果酿，不张扬，却在尝到时，让人满心都是醇厚的甜。”
笔尖落下的瞬间，银罐轻轻颤了下，里面的薄荷和蜂蜜块发出细碎声响，像在回应。
窗外，天使的馈赠的灯光依旧亮着——我仿佛能看到，那位酒红色头发的老板，还在吧台后擦着杯子，心里装着期待，等着我笔下那个“深夜酒馆老板”的故事，也等着我下次再来喝他调的特调。
蒙德的夜，因为这份藏在细节里的温柔，变得格外绵长又动人。
京公网安备11010502036362号