藏在弹壳里的月光

任务告一段落的周末，基地难得放了半天假。靳燃揣着个铁皮盒子，在训练场的靶位旁等了快半小时，才看到顾淮的身影。

男人穿着常服，手里拿着本翻旧的机械手册，显然是刚从库房出来。看到靳燃，他脚步顿了顿，嘴角弯起个浅淡的弧度——这是他们确定关系后，顾淮越来越常有的表情。

“等很久了？”顾淮走近，指尖习惯性地碰了碰他的胳膊，像是在确认他是否真的在这儿。

“没多久。”靳燃把铁皮盒子往他手里塞，耳根有点红，“给你的。”

盒子沉甸甸的，表面印着褪色的军徽，像是从旧仓库里翻出来的老物件。顾淮打开盒盖，愣住了——里面躺着枚打磨得锃亮的弹壳，壳壁上用刻刀凿了两道交错的纹路，一道像燃烧的火焰，一道像流动的波浪。

“这是……”

“上次你教我拆的那把老式手枪的弹壳。”靳燃挠挠头，声音有点不自然，“我找老班长借了工具，刻了半天……知道你不喜欢花哨的，这个不算俗气吧？”

他刻得不算精致，火焰的纹路有点歪，波浪的弧度也不够流畅，但每一刀都凿得很深，能看出下了十足的功夫。顾淮指尖抚过那些凹凸的纹路，冰凉的金属上仿佛还残留着靳燃的温度。

“不俗气。”顾淮把弹壳拿起来，对着阳光看。光线透过弹壳的边缘，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星，“很喜欢。”

他说得认真，眼神里的暖意几乎要溢出来。靳燃看得心头一热，突然伸手把他拽进怀里。靶场的风带着硝烟味吹过，两人的信息素在空气中缠绕，雪松的炽热里裹着檀木的温润，比任何情话都更让人安心。

“其实还有个东西。”靳燃从口袋里掏出个小布包，塞到顾淮手里，“秦峰说这叫‘定情信物’，非要我给你。”

布包是粗麻布做的，里面软软的。顾淮打开一看，忍不住笑了——是块用弹壳融成的小牌子，上面歪歪扭扭刻着两个字：“一起”。

“他说这叫‘同生共死牌’，当年打硬仗的时候，战友之间都这么送。”靳燃的声音闷在他颈窝，“我觉得有点傻，但他说你肯定懂。”

顾淮确实懂。

五年前他的部队出发前，也曾有人把刻着名字的弹壳塞给他，说“回来一起喝酒”。只是最后，那些人都没能回来。

他握紧那块小牌子，金属的凉意透过掌心传来，却奇异地不觉得冷。因为这次，站在他身边的人，是靳燃。

“我懂。”顾淮抬手，回抱住他，“很珍贵。”

两人就那么站在靶场中央，阳光把他们的影子拉得很长，像要一直延伸到很远的地方。远处传来士兵训练的口号声，近处只有彼此的呼吸和心跳，在空旷的场地上轻轻回荡。

“对了，”靳燃突然想起什么，从口袋里摸出两张票，“晚上基地礼堂有晚会，沈清禾送的票，说有老电影放映，还有人弹吉他……去吗？”

他记得顾淮说过，以前部队里偶尔会办晚会，有人弹着旧吉他唱歌，是他为数不多的温暖记忆。

顾淮看着他眼里的期待，没理由拒绝：“去。”

晚会上人不多，大多是轮休的士兵。老旧的吉他弹着跑调的民谣，屏幕上放着黑白电影，空气里飘着爆米花的甜香。靳燃把剥好的橘子递到顾淮嘴边，指尖偶尔碰到他的唇，两人都会像触电似的缩回手，然后偷偷相视而笑。

电影放到一半，顾淮突然凑到靳燃耳边：“弹壳上的纹路，我看出来了。”

“嗯？”靳燃没反应过来。

“火焰是你的名字，波浪是我的。”顾淮的声音很轻，带着笑意，“交错在一起，挺好。”

靳燃的心跳漏了一拍，原来他看出来了。那两道纹路，他刻的时候犹豫了很久，既想藏住心思，又忍不住想留下点属于他们的痕迹。

“那以后，”靳燃也凑过去，用气声说，“就一直交缠在一起，好不好？”

顾淮转头看他，礼堂的灯光在他眼底跳跃，像落满了星光。他没说话，只是轻轻握住了靳燃的手，十指相扣。

窗外的月光透过窗户照进来，落在两人交握的手上，也落在顾淮口袋里那块刻着“一起”的弹壳牌上。

有些纪念，不需要轰轰烈烈。

就像这枚藏在弹壳里的月光，就像靶场中央那个笨拙的拥抱，就像此刻交握的手——简单，却足够支撑着他们，走过往后所有的硝烟与漫长。