第一章

第一幕：死亡谜题

东海市的晨雾像一层薄纱，笼罩着即将被拆除的百年钟楼。

林深站在警戒线外，指尖无意识地摩挲着口袋里的旧照片——五年前，他的搭档陈默就是在这里殉职的，而那起案件至今未破。

"林顾问，法医到了。"年轻警员递来一份现场报告。

林深抬头，望向钟楼顶端。

那具尸体以一种不可能的姿势悬挂在齿轮间——双脚朝上，头颅低垂，像是被某种力量倒吊着塞进了钟楼机械的核心。他的制服撕裂，胸口有一道深深的勒痕，而最诡异的是，他的右手死死攥着一块怀表，表盘玻璃已经碎裂，但指针清晰可见——3:15，永远停在了那个时刻。

"死亡时间推测是昨晚11点到凌晨1点之间。"法医沈星晚蹲在钟楼底部，戴着手套的手指轻轻翻动尸体，"但有一点很奇怪……他的胃里有一样东西。"

她从证物袋里取出一枚微型齿轮组，金属齿痕上还沾着未消化的胃液。

"这玩意儿……像是钟楼内部机械的零件。"林深接过齿轮，指尖微微发冷。

沈星晚皱眉："他吞下去的？为什么？"

"或许……是为了传递某种信息。"林深望向钟楼顶部的齿轮组，那些巨大的铜制齿轮仍然在缓缓转动，发出低沉的咔嗒声，仿佛某种倒计时。

钟楼的管理员周守业是个七十多岁的老人，手指颤抖着递给林深一本破旧的笔记本。

"老陈……老陈死前一直在记这个。"

林深翻开笔记本，里面密密麻麻写满了数字——314, 314, 314…… 重复了整整十几页，有些笔画力透纸背，像是写的人极度焦虑，几乎是用尽全力在刻下这些数字。

"314？圆周率？"警员小声嘀咕。

林深摇头："不，这不对……圆周率是3.1415926……他只记了前三位，而且一直在重复。"

沈星晚忽然抬头："等等，钟楼的指针……停在3:15，而老陈记录的是314……时间？数字密码？"

周守业脸色苍白："我……我最后一次见他是昨晚10点，他说钟楼‘不对劲’，齿轮的声音比平时快了……然后他就上去了。"

"上去？去钟楼顶部？"

"不，是……钟楼底部的维修通道。"周守业声音发抖，"他说那里有‘东西在动’。"

林深心头一紧。

维修通道……那是五年前陈默出事的地方。

当晚，林深独自留在钟楼附近调查。

凌晨2点45分，他坐在警车里，忽然听到钟楼深处传来一声轻微的……齿轮咬合声。

不是报时的钟声，而是某种机械运转的声响，像是齿轮组被人为转动了一下。

他下车，走向钟楼。

月光下，钟楼的指针静止在3:15，但林深分明看到——秒针在微微颤动。

"有人吗？"他低声问道。

没有回应。

但就在他转身的瞬间，钟楼顶部的铜钟忽然发出一声低沉的鸣响——凌晨3点整。

可现在，明明是2点47分。

钟，走快了。

更诡异的是，林深口袋里的怀表——他一直随身携带的陈默的旧怀表——指针也在疯狂旋转，最终停在了3:15。

和死者手中的怀表一样。

回到警局后，林深盯着现场照片——那具倒悬的尸体，胃里的齿轮，怀表上的3:15，以及周守业提到的"维修通道"。

五年前，陈默也是在那里出事的。

而今晚，钟楼自己"动"了。

沈星晚推门而入，递给他一份报告："林深，我检查了死者的胃部齿轮……它不是钟楼现有的零件，而是更精密的构造，像是某种特制的机械装置。"

林深沉默片刻，抬头："五年前，陈默死前说的最后一句话是什么？"

沈星晚翻开档案："他说——‘钟楼在倒着走’。"

林深望向窗外，东海市的夜空下，那座钟楼静静矗立，仿佛一个巨大的、沉默的倒计时器。

而死亡，才刚刚开始。

林深将深入钟楼内部，揭开齿轮背后的秘密……