期中之后，走廊像一条被拉长的线，他们站在两端。冰璃雪把情绪收得很紧，只说：“下次把分差补上。”颜爵点头，眼底却像退潮后的礁石，冷而硬。
新的班级像新的水，冷且陌生。
他在理科班，窗外是操场，风把旗子吹得猎猎作响；她在文科班，隔壁是图书馆，午后阳光落在木桌上，碎得像盐。
他们约定：不跨班打扰，不把情绪带进课堂。可下课的十分钟，他还是会走到她班门口，隔着玻璃看她一眼，像在确认她还在。
她也会从窗缝里朝他点头，像萤火虫闪了一下。
有一天，她的发圈断了，马尾散下来。他没有进班，只在门口递上一个黑色的发圈，指尖碰到她的手腕，热而短。她怔了一下，笑骂：“土。”还是扎上了。
他把自己的校徽别在她包上，又把她的一枚别在自己的帆布包上。
“这样，”他低声说，“看到它，就像你在旁边。”她挑眉：“行，那你看到它，就别想太多。”
他们开始用更安静的方式靠近。每天晚自习前，他会在她桌上放一张写着“今天也要稳住”的便签；
她会在他的笔袋里塞一颗水果糖，提醒“别咬笔”。
周末的图书馆，他们面对面坐，隔着一本厚厚的练习册。
她给他讲文综大题逻辑，他替她把物理公式写得整整齐齐。他们不再说“想你”，只在题目旁画一个小小的三角形，代表“我在”。
月考那天，风更大了。
交卷时，她回头看了他一眼，他抬了抬手中的笔，像举了一面旗。成绩出来，他们都进了年级前二十，分差缩小到了三分。走廊的尽头，他们没有拥抱，只在同一盏路灯下停了一秒。她把发圈取下来，重新系紧，说：“还差三分。”
他点头：“我会追上。”她笑了一下，强势又温柔：“别追，并肩走。”
夜自习后，他们各自回到自己的教室。
灯一盏盏灭下去，走廊恢复成一条线。但他们知道，线的两端不再是无果，而是被许多细小的点连起来的路径——发圈、校徽、便签、水果糖、三角形的记号，还有那三分。下一次，他们要把这条线缩短到零。
京公网安备11010502036362号