移动的肖像

尖叫声撕裂了玫瑰庄园的夜晚。

　　无恙迅速开门冲进走廊，正好看到几名玩家也从各自房间探出头来。走廊尽头，一个穿红裙的女玩家瘫倒在地，指着楼梯方向，嘴唇颤抖得说不出话。

　　"怎么了？"一个壮硕的男玩家问道，声音刻意压低。

　　"楼下...肖像画..."女玩家语无伦次，"它们在动...在看我们..."

　　无恙快步走向楼梯。大厅里烛光摇曳，那些原本应该静止的肖像画确实发生了诡异的变化——画中人物的眼睛全部转向了楼梯方向，直勾勾地盯着他们。

　　"系统提示过'玫瑰需要鲜血浇灌'。"一个戴眼镜的男玩家推了推镜片，"看来这些画就是庄园的'玫瑰'。"

　　无恙走近最近的一幅肖像。画中是位年轻女子，穿着几个世纪前的服饰，面容姣好但眼神空洞。当他向左移动两步时，女子的嘴角突然上扬，露出一个令人毛骨悚然的微笑。

　　"光学把戏？"壮硕男玩家皱眉。

　　"不。"无恙指向画框边缘，"颜料确实在流动重组。"

　　他注意到每幅画下方都有个小铜牌。凑近查看，上面刻着名字和日期："艾琳娜·冯·霍恩海姆，1763-1789"。

　　"二十六岁就死了？"眼镜男玩家眯起眼，"看其他画。"

　　他们逐一检查，发现所有肖像人物的死亡年龄都不超过三十岁。最后一幅尤其令人不安——画中是个现代装束的年轻男子，铜牌上写着"詹姆斯·威尔逊，2023"，没有死亡日期。

　　"这是...上个副本的玩家？"红裙女玩家声音发抖。

　　大厅突然响起脚步声。所有人转头，看到管家塞巴斯蒂安手持烛台从侧门走进来，银灰色的眼睛在烛光下显得异常明亮。

　　"客人们不应该在午夜后离开房间。"他的声音平静得近乎机械，"为了各位的安全。"

　　"刚才有人尖叫。"无恙直视管家，"你听到了吗？"

　　管家的目光在无恙脸上多停留了半秒："只是风声，先生。玫瑰庄园古老的墙壁...经常会制造错觉。"

　　就在这时，一阵刺骨的穿堂风吹过，烛光剧烈摇曳。在明暗交替的瞬间，无恙分明看到管家耳后的银色纹路变成了血红色。

　　"我们少了一个人。"眼镜男玩家突然说，"刚才在宴会厅有七个人，现在只有六个。"

　　管家面无表情地举起烛台："那位先生已经...安顿好了。请各位回房休息，明天还有丰富的活动。"

　　他的语气不容置疑。玩家们交换了警惕的眼神，陆续上楼。无恙故意走在最后，在转角处停下：

　　"祁斯年。"

　　管家身形微不可察地僵了一下，但很快恢复："请称呼我塞巴斯蒂安，先生。"

　　"你知道自己是谁吗？"无恙压低声音，"记得青礁镇吗？记得塞壬的诅咒吗？"

　　月光从走廊窗户斜射进来，照在管家半边脸上。那些红色纹路更加明显了，像是有生命般微微蠕动。管家的瞳孔在月光下变成了一条细线，像是猫科动物的眼睛。

　　"我不认识您说的那些名字和地方。"他的声音依然平稳，但手指紧紧攥住了烛台，"请回房，先生。月光下的玫瑰庄园...不安全。"

　　一阵刺骨的寒意顺着无恙的脊背爬上来。这不是威胁，而是警告。

　　回到房间后，无恙立刻检查了门窗。窗户虽然锁着，但窗框上缠绕着细小的玫瑰藤蔓——那些藤蔓正在以肉眼可见的速度生长，嫩芽探向窗锁处。

　　他从工具包里取出解剖刀，小心地割下一段藤蔓。断口处渗出深红色的汁液，散发着类似铁锈的气味。显微镜下，汁液中悬浮着微小的晶体，和他在现实案件中发现的尸体结晶极为相似。

　　"血液结晶..."无恙记录着观察结果，"与永生之酒成分一致。"

　　窗外突然传来窸窣声。无恙警觉地抬头，看到月光下的玫瑰园中，一个身影正缓步穿行——是管家。他不再是那副优雅克制的模样，而是四肢着地，以一种近乎野兽的姿态在花丛中潜行。月光下，他的指甲延伸成利爪，脊椎弯曲成更适合奔跑的弧度。

　　更可怕的是，那些玫瑰花仿佛有意识般为他让路，又在身后合拢，像是忠诚的仆从。

　　无恙屏住呼吸，看着兽化的管家消失在花园深处。几分钟后，远处传来一声短促的惨叫，随即归于寂静。

　　他低头看手腕上的倒计时：69:12:33...时间正在一分一秒地流逝。

　　清晨的阳光虚假得刺眼。

　　无恙被敲门声惊醒，发现自己竟在书桌前睡着了，手里还握着那段玫瑰藤。窗外，昨夜的诡异景象仿佛从未发生——玫瑰园宁静美好，园丁正在修剪灌木。

　　"早餐时间，先生。"管家的声音透过门板传来，恢复了那种完美的彬彬有礼。

　　餐厅里，五位玩家已经就座。失踪的是那个壮硕男玩家。长桌上摆满丰盛的食物，但几乎没人动刀叉。

　　"昨晚你们听到什么了吗？"红裙女玩家小声问。

　　"脚步声...在我门外停了很久。"另一个年轻男玩家回答，"还有...某种动物的呼吸声。"

　　管家推着餐车进来，身着笔挺的黑色制服，银灰色头发一丝不苟地梳在脑后，完全看不出昨夜兽化的痕迹。他为每位客人倒咖啡时，手腕上的袖扣闪闪发光——那是一个小小的银质玫瑰，花瓣中央嵌着红宝石。

　　无恙注意到管家的动作在自己身边有微妙的停顿，咖啡杯被轻轻推到他右手边——这是他在青礁镇时的习惯。

　　"谢谢，塞巴斯蒂安。"无恙故意用这个名字，观察对方反应，"昨晚休息得好吗？"

　　管家眼皮都没抬一下："非常好，先生。希望您也是。"

　　"我听到花园里有动静。"

　　"只是夜莺，先生。玫瑰庄园的夜莺...歌声特别动人。"管家转向其他客人，"伯爵邀请各位上午参观画廊，下午参加品酒会。"

　　等管家离开后，无恙迅速检查了咖啡——没有下毒迹象，反而加了双份糖，正是他喜欢的甜度。

　　画廊位于庄园东翼，陈列着更多肖像画，但这次是历代艾伯特伯爵的画像。奇怪的是，每位伯爵的容貌都惊人地相似，只是服饰随着年代变化。

　　"这不可能..."眼镜男玩家凑近最新一幅画像，"这位'艾伯特伯爵'应该已经超过三百岁了。"

　　画像下方的铭牌证实了这一点："阿尔伯特·冯·霍恩海姆，1689-至今"。

　　无恙仔细观察画像细节，发现伯爵手中总是拿着同一样东西——一个水晶酒杯，里面盛着深红色液体。在最早的几幅画中，酒杯旁边还放着一本皮革封面的书，书名已经模糊，但能辨认出"永生"和"七重"几个词。

　　"炼金术。"无恙低声说，"他在用炼金术延长生命。"

　　参观结束后，玩家们被允许自由活动。无恙借口去洗手间，悄悄溜进了三楼书房。这里堆满了古籍，大部分是拉丁文和德文的炼金术著作。

　　在一张桃花心木书桌的暗格里，他找到了一本残缺的手稿，羊皮纸上用暗红色墨水写着配方：

　　「永生之酒第七次重酿所需：

　　1.勇者之血（战士）

　　2.智者之血（学者）

　　3.纯真之血（少女）

　　4.罪者之血（杀手）

　　5.信者之血（牧师）

　　6.王者之血（领袖）

　　7.异者之血（非人）」

　　每个条目旁边都标注着日期，最近的一次正是今晚。手稿最后一页被撕掉了，只残留着一行字："当七血合一，银玫瑰绽放，永生之门将..."

　　书房门突然无声地打开。无恙没有回头，但颈后的汗毛竖了起来——那股冷冽的气息再熟悉不过了。

　　"书房不对客人开放，先生。"管家的声音从背后传来，比平时更加低沉。

　　无恙平静地合上手稿："我只是对炼金术感兴趣。伯爵收藏的这些古籍...很珍贵。"

　　一只戴白手套的手从他肩头伸过，轻轻抽走了手稿。管家不知何时已经贴得极近，无恙能感觉到对方呼吸时的微弱气流拂过自己耳廓——温度比正常人低得多。

　　"好奇心会害死猫，先生。"管家将手稿放回暗格，"尤其是在玫瑰庄园。"

　　无恙转身，两人近得几乎鼻尖相碰。他直视管家那双银灰色的眼睛："那你呢？你的血属于哪一类？"

　　管家的瞳孔骤然收缩，红色纹路在耳后一闪而过。就在这时，楼下传来伯爵的呼唤："塞巴斯蒂安！来见我！"

　　管家后退一步，恢复了那种机械般的礼貌："请随我回客厅，先生。品酒会即将开始。"

　　品酒会是个幌子。

　　五位玩家被带到地下酒窖，那里陈列着数十个橡木桶，每个都标有年份。伯爵亲自为他们倒酒，介绍每种酒的独特风味。但当轮到无恙时，管家突然上前：

　　"这位先生似乎对甜酒更感兴趣，老爷。我记得地窖还有一瓶1832年的托卡伊。"

　　伯爵挑了挑眉："你什么时候开始记住客人的口味了，塞巴斯蒂安？"

　　"优秀管家的职责，老爷。"管家微微鞠躬，但无恙看到他背后的手指紧紧绞在一起。

　　最终，无恙得到了一杯琥珀色的甜酒，而其他玩家则饮下了深红色的"特酿"。喝下酒后，红裙女玩家的眼神立刻变得涣散，对着空气傻笑；眼镜男玩家则开始滔滔不绝地讲述根本不存在的记忆。

　　"他们在酒里下了药。"回到房间后，无恙对着镜子练习刚才观察到的口型——这是他在特别调查组学到的反监视技巧。

　　窗外，太阳正在西沉。腕上的倒计时显示：62:34:19...时间过去得太快了。

　　他取出从书房偷偷撕下的一角手稿，上面画着一个奇怪的符号——七滴血围绕一朵银玫瑰。根据他在古籍中查到的资料，这应该是某种炼金术阵法，用于"灵魂提纯"。

　　夜幕再次降临。这次无恙没有乖乖待在房里。午夜钟声刚响，他就撬开锁，悄悄溜进走廊。月光透过彩色玻璃窗，在地上投下血红色的斑块。

　　他小心避开光照区域，沿着阴影移动，目标是白天注意到的仆人通道。就在他即将到达转角时，一只手突然从黑暗中伸出，将他拉进壁龛。

　　"你不该在这里。"管家低声说，呼吸喷在无恙耳畔，"月圆之夜...我最控制不住它的时候。"

　　"它？"无恙反问，"你是说系统给你的猎杀程序？"

　　管家的手颤抖了一下，红色纹路在月光下蔓延到颧骨："你不明白...项圈会强迫我..."他指了指脖子上的银质项圈，那些符文正在发光，"找到那本完整的《七重门之书》...在伯爵卧室的保险箱...密码是..."

　　一声尖锐的狼嚎打断了他的话。管家的脸痛苦地扭曲起来，手指伸长成爪。

　　"走！"他几乎是咆哮着推开无恙，"去找蜂蜜...能暂时唤醒我..."

　　话音未落，管家——或者说曾经是管家的生物——已经完全兽化，扑向走廊深处。远处传来红裙女玩家的尖叫，随即是肉体倒地的闷响。

　　无恙没有犹豫，转身冲向伯爵的卧室。路过厨房时，他顺手拿了一罐蜂蜜。心中某个角落，法医的思维仍在冷静地记录：祁斯年的记忆并非完全消失，而是被系统压制；甜食，尤其是蜂蜜，能暂时突破这种压制...

　　伯爵卧室的门锁着，但难不倒受过专业训练的法医。三分钟后，无恙站在了一个古董保险箱前。他输入管家说的密码：7-1-6-2-1。

　　保险箱无声地滑开。里面没有金银财宝，只有一本皮革封面的古书，书名《七重门之书》，以及一个小巧的银色玫瑰标本，花瓣薄如蝉翼，在月光下泛着诡异的光泽。

　　无恙刚拿起书，身后就传来鼓掌的声音。

　　"精彩，真是精彩。"艾伯特伯爵站在门口，手持一把装饰华丽的手枪，"我早该猜到，'异者之血'会自己送上门来。"