44

8月29日清晨，香港国际机场的欢呼声浪正高时，北京某高校的答辩教室里，姜晚渝正站在投影幕前，声音清晰而稳定。她的硕士论文聚焦于国际体育赛事中的跨文化沟通，PPT的最后一页，放着一张巴黎奥运村的照片——队员们围坐分享零食的画面，暖黄的灯光里藏着她再熟悉不过的烟火气。

姜晚渝“……因此，体育不仅是竞技的舞台，更是文化对话的桥梁。”

她结束陈述，向答辩委员会鞠躬时，手机在口袋里轻轻震动了一下。

姜晚渝深吸一口气，迎向导师们的提问。关于术语翻译的精准性，关于不同文化背景下沟通策略的调整，她答得从容——那些在训练馆里、在奥运村深夜改到凌晨的资料，那些跟着队员们在赛场边捕捉到的细节，都成了此刻最扎实的底气。

中场休息时，她走到走廊透气，手机又震了。这次是王楚钦的消息，只有五个字：

王楚钦“答辩怎么样？”

姜晚渝盯着那行字，指尖悬在屏幕上方，迟迟没落下。冷战的第18天，他第一次主动联系，却用这种无关痛痒的语气，像在询问一个普通同事。她咬了咬下唇，按灭屏幕，转身回了教室，将那句“关你什么事”咽回了肚子里。

香港的活动间隙，王楚钦躲在休息室角落，反复看着那条未被回复的消息，心里的烦躁像野草疯长。

林高远“大头，该上台互动了。”

队友在旁边喊他，他把手机揣好。

下午三点，姜晚渝走出答辩教室，导师拍着她的肩说“通过了”，她却没什么实感。手机再次震动，还是王楚钦，这次是张照片：香港体育馆的看台上，五星红旗和紫荆花旗交织在一起，他的身影在人群里，侧脸对着镜头，看不真切表情。配文是：“这边很热闹。”

傍晚的香港，晚宴正酣。王楚钦因饭桌上全是海鲜，没吃，却又被灌了两杯红酒，脸颊发烫，借口去洗手间，站在露台吹风。

露台的风卷着烟火的余温掠过脸颊，王楚钦攥着手机的手指泛白，他点开和姜晚渝的聊天界面，往上翻着那些停留在巴黎的对话。

没一会，马龙也从会场出来了

马龙“大头，这是怎么了？”

王楚钦“龙哥。”

马龙“大头，你和雾雾分手了。”

王楚钦“嗯。”

马龙“为什么分的？”

王楚钦“就是奥运会结束后，我怕耽误她。”

王楚钦“你也看到了，奥运会结束后我们回来时，记者们问的问题全是关于她的。”

马龙“雾雾从小就认死理，认定了谁就掏心掏肺。她把你当生活里的重心；她有时管你饮食作息，是怕你吃不好伤胃，怕你熬夜练球伤膝盖。”

马龙“她在我们家被养的很娇气，她一开始上大学，第一次来队里后，回去就开始学做饭。”

马龙“后来，我妈问她为什么突然开始学做饭，她说她想让她喜欢的人尝一尝自己的手艺，她学做饭那段时间是我最苦的时候。”