Chapter 17 零点启航
1
4 月 4 日，19:27。
文化节开幕前 3 分钟。
云岙港被灯火围成一只巨大的碗，碗中心是灯塔。
主灯透镜已就位，铜齿轮补缺片在夕阳下像一枚金色瞳仁。
人群沿着堤岸排开，手机手电筒汇成星海。
倒计时大屏闪红：00:03:00
2
19:28
严浩翔和宋亚轩并肩站在塔顶平台，脚下是 247 级台阶的高度。
风从海面涌来，带着盐粒和观众呼喊的回声。
宋亚轩把机械闹钟调到 19:30，秒针“咔哒”一声归零。
他把闹钟塞进严浩翔口袋：“让时间替我们按下开关。”
3
19:29
张真源在塔底举起对讲机：
“风速 3 级，湿度 62%，亮灯条件完美！”
贺峻霖坐在临时舞台中央，手风琴拉开第一个和弦——
《奇异恩典》的第一句飘向夜空，人群自发合唱。
歌声像一条柔软的缆绳，把整座灯塔轻轻系在海岸上。
4
19:30:00
零秒。
严浩翔按下主灯启动键——
钨丝灯瞬间点亮，透镜旋转，光束劈开暮色。
与此同时，宋亚轩把铜齿轮补缺片嵌入塔灯中心轴，
齿轮咬合，发出清脆“咔哒”，像给时间重新上弦。
白光横扫海面，照亮远处第一艘返港渔船的桅杆。
人群爆发掌声，倒计时大屏归零，烟花腾空。
5
19:31
灯塔基座 LED 环带亮起，投射出 50 行滚动字幕——
那是七年来所有众筹者的名字，
最后一个名字停在屏幕中央：
“严国梁——现场服务 500 小时，已履约 1/500。”
严国梁戴着电子脚镣，出现在塔底志愿亭，
朝人群深深鞠躬，然后拿起第一把扳手，开始今晚的巡检。
掌声再起，像潮水扑岸。
6
19:35
烟花落尽，海面恢复平静。
严浩翔关掉扩音器，转身面向宋亚轩。
他从口袋里掏出那枚机械闹钟——秒针停在 00:00，
却发出极轻的“嘀嗒”，像心跳复苏。
宋亚轩抬眼，眼尾被灯映得发亮：“任务完成？”
严浩翔摇头，单膝跪下，把闹钟举到头顶：
“这只是零点，真正的启航从现在开始。”
闹钟背面刻着一行新字：
“2024.4.4 19:30 灯塔重启，余生请多关照。”
7
19:36
人群安静得能听见风声。
宋亚轩把铜齿轮补缺片取下，掰成两半——
一半套在严浩翔左手无名指，一半套在自己右手无名指。
齿牙错位，却刚好拼成一个完整的圆。
他俯身，吻在齿轮边缘，声音低却清晰：
“零点已过，航线是你。”
严浩翔起身，把他抱进怀里。
灯塔光束扫过两人，影子在地面重叠成一个人。
8
19:40
张真源在对讲机里喊：
“全体注意，零点启航仪式结束，转入巡航模式！”
贺峻霖拉起手风琴《海阔天空》前奏，人群再次合唱：
“原谅我这一生不羁放纵爱自由……”
歌声里，渔船鸣笛，海鸥掠过光束，
像给新的时间按下第一声汽笛。
9
19:45
镜头拉远——
整座灯塔立在夜空与海之间，光束旋转，
像一枚巨大的齿轮，把黑夜咬出一个发光的缺口。
缺口里，四个人影并肩而立，
面朝大海，背对过去。
零点已过，
航向正东，
风满帆。
（Chapter 17 完）
京公网安备11010502036362号