第一节

寒潮卷着雪粒子砸在废弃便利店的玻璃上，发出细碎的碎裂声。罗星欣蜷缩在货架后，每一次呼吸都带着肺腑被撕裂的灼痛，高烧让视线里的一切都在扭曲——发霉的面包袋、凝结成冰的矿泉水瓶，还有自己裸露在外的手腕上，那片迅速蔓延的青紫色斑纹。

这是末世第二年的深冬。

意识沉入黑暗前，她最后看到的是便利店门口那道被风雪撕开的裂缝，像极了上一世灾难刚开始时，新闻里滚动播放的病毒扩散示意图。真可笑啊，她明明已经躲了这么久，从城市废墟逃到深山，囤够了过冬的燃料和药品，却偏偏在搜寻最后一点盐巴时，被那个咳着血扑过来的陌生人划破了手套。

身体骤然失重，仿佛坠入冰海。

但预想中的冻结没有到来，取而代之的是鼻尖萦绕的、淡淡的栀子花香洗衣液味道。

罗星欣猛地睁开眼。

天花板是熟悉的米白色，空调出风口正慢悠悠地吹着暖风，床头柜上的手机屏幕亮着，显示日期是8月17日——距离那场被官方最初定义为"特殊流感"的病毒爆发，还有整整一个月。

她僵硬地抬起手，手腕光洁，没有青紫，掌心甚至还带着昨晚加班时，被打印机烫出的浅浅红痕。

不是梦。

指甲深深掐进掌心的刺痛感无比真实，罗星欣猛地坐起身，被子滑落露出身上那件印着公司logo的旧T恤。窗外传来楼下早餐摊的叫卖声，阳光透过纱帘在地板上投下暖融融的光斑，空气里浮动着夏末特有的、混杂着尾气与植物的温热气息。

一切都和记忆里灾难爆发前的那个秋天，一模一样。

只有她胸腔里狂跳的心脏在嘶吼——那不是幻觉，是她用两年炼狱般的挣扎换来的、重来一次的机会。

手机在这时震动了一下，弹出一条本地新闻推送："近期气温波动较大，市疾控中心提醒市民注意增减衣物，预防季节性感冒。"

罗星欣盯着那条新闻，瞳孔骤然收缩。

上一世，就是这样的"季节性感冒"，在一个月后突然变异，以飞沫为媒介疯狂传播，高烧、咳血、器官衰竭……死亡率节节攀升。等官方终于意识到这不是普通流感时，城市早已在恐慌中瘫痪。紧接着而来的，是连续三个月的暴雪封路，零下三十度的严寒冻结了水电，也冻结了最后的生机。

她颤抖着手点开银行APP，看着余额那一栏里的"300056.72"，指尖因为用力而泛白。

三十万。

加上公司那套可以暂时落脚的宿舍，免费的午餐，还有一个月的缓冲时间……这一次，她不会再像上辈子那样，为了一点点物资搭上自己的性命。

秋阳把最后一点碎金似的光泼在窗台上时，罗星欣正在手机上确认最后一笔到账信息。屏幕上跳动的数字最终定格在一个惊人的总额上——八千万。

风卷着枯黄的落叶，卷过街角，也卷过她空荡荡的出租屋。怀里的流浪猫“煤球”不安地蹭了蹭她的手腕，这只刚被她捡回来一个月的黑猫，是她在这世上唯一的“亲人”。从孤儿院出来那天起，她就知道，自己的命只能靠自己攥着。

这八千万来得不算干净。银行贷款的合同还在抽屉里泛着冷光，网贷平台的催款短信已经开始轰炸，最狠的是城东那帮放高利贷的，她特意染了张扬的紫毛，叼着烟卷跟他们称兄道弟，装作急着凑钱去赌的混不吝样子，才拿到了那个近乎天文数字的额度。利息高得能压垮人，但罗星欣不在乎——等末世来了，这些纸面上的债务，只会比废纸还不如。

她最后看了一眼这间住了三年的出租屋，转身锁门。钥匙扔进垃圾桶的瞬间，手机提示房产中介把房款打了过来。那套小房子是她工作五年攒下的唯一资产，现在也成了她末世计划里的一块垫脚石。

怀里的煤球喵了一声，罗星欣低头摸了摸它的脑袋，指尖划过它粗糙的下巴：“别怕，我们去个安全的地方。”

车子开了整整一天，导航在进入山区后就成了摆设。罗星欣凭着上一世的记忆，拐过一道又一道险峻的山弯，终于看到了那个几乎要从地图上被抹去的村子——瓦窑沟。

断壁残垣在夕阳下拉出长长的影子，村口的石碑被疯长的杂草半掩着。这里曾因常年爆发泥石流被政府强制搬迁，如今只剩风吹过空屋的呜咽声。但罗星欣知道，村子背后那片山壁里藏着什么——十几个天然形成的溶洞，像蜂窝一样密布，是上一世她逃亡时偶然发现的绝境，也是这一世她选中的诺亚方舟。

她联系的施工队三天后就到了。罗星欣穿着冲锋衣，脖子上挂着廉价相机，装作来拍探险纪录片的博主，指着山壁上隐约可见的洞口：“把这些洞全打通，连成一片，墙体用最高标号的水泥加固。”

领头的包工头眯着眼打量那些荒草丛生的洞口，又看了看罗星欣递过来的图纸——上面标注着通气孔、储水区、甚至还有独立的发电室位置，密密麻麻，专业得不像个玩票的博主。

“姑娘，这工程可不小，而且这地方……”

“钱不是问题。”罗星欣打断他，从包里掏出一张卡，“定金先打一半，完工再付另一半，额外加三倍工钱，要求只有两个：最快速度，绝对保密，我的粉丝急着催更呢，快点。”

她顿了顿，指了指图纸上标红的位置：“还有，这里要装最好的防爆门，通气孔全部安双层防爆玻璃，粉丝说……这山里有野兽，得防着点，万一给我咬了，就得不偿失了。”

包工头看着卡上的数字，咽了口唾沫，拍板成交。机器的轰鸣声很快打破了山村的死寂，罗星欣站在远处，看着水泥一点点将那些黑暗的洞穴连缀成坚固的堡垒，眼底没有丝毫波澜。

回到临时租住的镇上旅馆，她打开电脑，网页上全是各种末世文的页面。她建了个表格，把小说里提到的物资一项项列进去，从生存必需品到可能用得上的工具，密密麻麻列了几十页。

“煤球，我们得开始囤货了。”她对着趴在键盘上的黑猫说，指尖在“抗生素”和“净水片”那一行重重敲了敲。

第一批物资很快送到了瓦窑沟里离山洞最近的废弃民房里。她把一箱箱罐头、一袋袋米面扛进那些布满灰尘的空屋，用破布和稻草盖好。看着那些逐渐堆满的房间，罗星欣知道，这只是开始。

山风越来越凉，吹得窗纸沙沙作响。罗星欣抱着煤球坐在桌边，看着施工队传来的进度照片，又看了看日历——距离上一世那场席卷全球的病毒爆发，还有二十五天。

她需要加快速度了。

施工队撤离那天，山上下了场冷雨。罗星欣站在防爆门后，听着外面引擎声渐渐消失，转身按下墙上的开关——溶洞顶部的LED灯次第亮起，照亮了这片被她改造成堡垒的空间。

先清点物资。食品占了大半储存区：自热火锅、自热米饭各囤了500箱，码在最靠里的干燥溶洞里，箱子上标注着保质期；冻肉用防水布裹了三层，分批次冻在室外泳池里——那泳池注满水后，深秋的低温已让水面结了层薄冰，然后把里面的水放了，成了天然冷库，里面冻着2000斤冻鸡、1500斤冻鸭、3000斤猪肉，还有500斤处理干净的鱼，全是她托屠宰场直接送货的；新鲜蔬菜暂时买了500斤，用保鲜膜裹好放在室内冰柜，容量800升，专门定制的商用款，更多的指望院子里开辟的小菜地，她买了200包种子，青椒、番茄、白菜、萝卜、土豆……都是耐储存、生长快的品种，连种植说明书都按类别装订成册。

主食区更扎实：大米5000斤、面粉3000斤，用真空袋分装成10斤一包，堆在防潮架上；压缩饼干100箱（每箱200块），压缩罐头（肉罐头、水果罐头、蔬菜罐头）各300箱；油盐酱醋按“五年用量”备，桶装菜籽油50桶（每桶20升），盐200斤，酱油、醋各100桶，连酵母粉、小苏打都各囤了50大包，足够她发面做馒头吃到末世结束。

日用品堆在另一侧：卫生巾按“每月10包”算，直接买了1000包，还有500包安心裤；猫粮买的是最大袋的成猫幼猫粮，足足200袋，猫砂囤了100箱（膨润土、豆腐砂各半），甚至备了100包猫用湿巾和50支体内外驱虫药——煤球正蹲在猫粮袋上打盹，尾巴尖偶尔扫过旁边堆成小山的洗漱用品：牙膏100支，洗发水、沐浴露各50大瓶，香皂200块，卫生纸500提，连女性用的护肤品都买了简易装的保湿霜、唇膏各200支，足够应付干燥的寒冬。

取暖设备堆在卧室门口：羽绒服买了10件，从薄款到过膝厚款都有，还有50件加绒卫衣、30条冲锋裤；棉被、羽绒被各20床，电热毯10条，暖宝宝更是论箱囤了50箱；能源方面，除了施工队接的市电，她还装了10块太阳能板和2台柴油发电机（配了500升柴油），另备了500斤煤炭和100捆干柴，墙角堆着10个铸铁炉子，连烟囱都裁好了尺寸。后面她出去时发现那些废弃房里家家户户都有柴火，于是找了一个没人要的小三轮车挨家挨户找物资，最终搜寻了三天才结束，除了吃穿，其他东西又多了不少。甚至还有一些新的没用的棉被都没被带走，她也拿回山洞了。

防身的家伙什藏在厨房隔壁的小储藏间：2把消防斧、3把工兵铲（刃口磨得锋利），1把弩（配了200支箭），还有5瓶高浓度辣椒水、2件防刺服，甚至买了10米长的加粗铁链——上一世的混乱让她明白，善良得带点锋芒。

再看布局。整个溶洞被水泥墙隔成三个区域：最外侧是“天然冰箱”泳池和小菜地；中间是生活区，卧室单独隔开，这样方便取暖，里面摆着一张大床和两个衣柜，衣柜里塞满换洗衣物，厨房 砌了灶台，摆着电磁炉、微波炉，墙上挂着锅碗瓢盆，也用实体墙隔开，卧室旁边的一扇木门通着小溶洞改造的厕所，蹲坑下接了深沟，铺着厚厚的生石灰，足够她用上十年，至于洗澡，她买了简易版的淋浴🚿器，还有折叠泡澡桶；最内侧是储存区，用钢架隔出多层货架，按“食品”“日用品”“工具”分类码放，每个货架都贴了标签，找东西一目了然。

后面她觉得袋装食品会过期，然后又买了许多米面粮油，最旁边的一个洞还空着，于是养了一些兔苗鸡苗，找了一个大水箱，切割开养了鱼苗，水她不担心，没了还有室外的雪。

通气孔嵌着双层防爆玻璃，既能透进天光，又能挡住风雪；防爆门厚达10厘米，关上时能听见锁芯“咔嗒”锁死的重响。罗星欣摸了摸门框上的温度传感器，屏幕显示18℃——暖气开得正合适。

煤球忽然跳上货架，用爪子拨弄一袋猫粮。罗星欣走过去抱起它，透过防爆玻璃看向外面的雨幕。施工队临走时，她塞给包工头一个信封，只说“最近天气反常，多囤点感冒药，没事别出门”。包工头愣了愣，终究还是接了。

她低头看了眼手机，距离病毒爆发还有15天。外面的雨越下越大，敲在玻璃上噼啪作响，像极了上一世末世降临前的预兆。罗星欣把煤球搂得紧了些，转身走向储存区——还有一批净水片没拆箱，得赶紧归位。

这里的每一寸空间，每一件物资，都是她从死亡里抢来的生机。这一次，她要活下去，带着煤球一起。

秋雾还没散时，罗星欣已经坐在了货拉拉的副驾上。10米长的货车像条银色巨蟒，停在小区门口时，引得晨练的老人频频回头。她穿着简单的夹克，这次进城没带猫，只把它留在溶洞里守着那些物资，临走时特意在食盆里添了一袋猫粮。

“师傅，先去最大的连锁药店。”她报了地址，指尖在手机备忘录上划了划，那里记着上一世最缺的药：抗生素、退烧药、止咳药，还有处理外伤的碘伏、纱布、缝合针线……。

药店老板看着清单上密密麻麻的药名，又看了看货车的空车厢，忍不住多问了句：“姑娘，这是……”

“村里要开个便民药店。”罗星欣拿出提前准备的村委会介绍信（PS的，但足够以假乱真），语气平淡，“山里人看病不方便，备齐点总没错。”老板没再多疑，麻利地叫店员配货，整整五大箱药堆上车，结账单显示刚好10023元。罗星欣扫码付款时，瞥见货架上的维生素片，又多要了100瓶——末世里，免疫力比什么都重要。

下一站是医疗器械批发市场。10000个医用口罩用纸箱装了十大箱，她特意挑了独立包装的，又加了2000副护目镜和500套一次性防护服。老板笑着说：“最近感冒的人多，你这囤货够及时。”罗星欣扯了扯嘴角没接话——他们还不知道，这些“感冒”只是前奏。

电子城的店员被她的订单惊到了。“20个最新款平板，要最大内存的；20个续航最强的手机，全装双卡；充电宝要10万毫安的，来100个；随身WiFi要不限速的，5个。”她顿了顿，补充道，“平板和手机都预装些小说和电视APP，越多越好。”店员手忙脚乱地开票，她趁机在旁边的书店买了三大箱实体书，从科幻到散文，甚至还有几本菜谱和种植指南——精神食粮和生存技能，缺一不可。

中午去了全市最豪华的餐厅。罗星欣坐在靠窗的位置，点了一份战斧牛排、一份龙虾意面，还有一份提拉米苏。上一世在废墟里啃冻硬的面包时，她无数次想起这个味道。她慢慢吃着，看窗外车水马龙，心里却异常平静——这不是挥霍，是给过去那个总吃孤儿院剩饭的自己，补一顿迟来的饭。

下午泡在五星级酒店的泳池里，晚上去了游乐园。过山车冲上天际时，风灌进喉咙，她忽然笑出声——上一世逃亡时，连喘口气都觉得奢侈，哪敢想这样的自由。摩天轮升到最高点时，她看着城市的万家灯火，掏出手机给施工队的包工头发了条信息：“雨要下大了，记得囤粮。”

最后一站是农产品批发市场。剩下的1000万，她大半砸在了食物上：5000斤冻牛肉、3000斤羊肉，直接让屠宰场用冷链车送到溶洞的“天然冰箱”；脱水蔬菜买了200箱，冻干水果100箱，都是能放五年以上的；又加了1000袋真空包装的杂粮，连红糖、白糖都各囤了500斤。收尾时，她在路边看到个卖果树苗的摊，挑了三棵苹果树、两棵桃树、一棵樱桃树——溶洞外有空地，里面也有，总能结出果子来。

货拉拉返程时，车厢已经堆得像座小山。司机透过后视镜看她：“姑娘，你这是要在村里开超市啊？”

罗星欣望着窗外掠过的树影，轻声说：“差不多吧，备着总有用。”

车过收费站时，天空开始飘雨。她摸出手机看了眼日期，距离病毒爆发还有十五天。雨刷器来回摆动，模糊了前方的路，却让她心里的方向越来越清晰——那些堆在车厢里的物资，那些藏在溶洞里的准备，都是她活下去的船票。

在前一个有人但不多的村，她让司机先把货卸在大路边上，然后就可以了，会有人来搬的。货车司机走后，罗星欣找到早就放好的那辆三轮车，拉了五六趟才把东西拉完。

安置好物资，回到卧室时，煤球从货架后窜出来，围着她的裤腿蹭个不停。罗星欣抱起猫，打算现在就果树苗挖坑，里面和外面都种上，远处的“天然冰箱”里，新送的冻肉正冒着白气。她深吸一口气，空气里有水泥、食物和泥土的味道，这是属于她的，踏实的味道。

秋末的山风裹着寒意，卷得枯枝败叶在地上打旋。距离那夜的“流感”全面爆发还有两天，罗星欣正跪在防爆门前，把最后一把干枯的茅草塞进树干搭成的伪装墙里。

这些天她没闲着。先是在泳池边缘加了半米高的水泥沿，原本齐腰的池壁如今快及胸口，泼上冷水后，低温冻结的速度更快，连池底都结了层半指厚的冰。她又砍了两根碗口粗的树干，削掉枝桠，用藤蔓在两侧绑上横木，做成一副能架在池沿的简易梯子，踩上去晃晃悠悠，却足够让她轻松够到池里面的冻肉蔬菜。

洞口的伪装费了更多心思。她从附近的荒屋拆了些朽木，又割了几大捆半枯的荆棘，一层树干一层茅草地往防爆门上堆，最后再撒上些山泥，从远处看，那道厚重的铁门就像山壁自然凸起的一块岩石，连风吹过的角度都和周围的灌木丛融为一体。

“好了。”她拍掉手上的土，退开几步打量。煤球蹲在不远处的石头上，尾巴尖随着她的动作轻轻扫着地面，像是在替她把关。

末世降临的那个晚上，没有惊雷，也没有异象。罗星欣正坐在厨房的灶台前，给煤球煮着最后一小锅猫罐头——等断了电，这些需要冷藏的食物就得省着吃了。窗外的风声忽然变了调，不再是白天的呜咽，而是带着一种沉闷的、像是无数人在远处咳嗽的杂音。

她抬头看了眼墙上的电子钟，晚上八点整，和记忆里那场灾难蔓延的时间分毫不差。

没有犹豫，罗星欣走到桌前，拿起旧手机，把那张用了五年的电话卡抠出来，随手扔进了灶台的余烬里。火苗舔了舔塑料卡，很快蜷成一团焦黑的疙瘩。她从抽屉里摸出新卡，分别插进两部手机——一部留着接收外界信息，另一部只存了那个给施工队包工头发过提醒的号码。话费早就充好了，两万块，足够她在信号彻底中断前，多撑些日子。

剩下的十八部手机和二十个平板，此刻正整整齐齐排在卧室的长桌上，屏幕还亮着，显示着下载进度。她花了两天两夜，把能想到的电视剧、电影、小说、单机小游戏一股脑全塞了进去。《甄嬛传》《老友记》《三体》《植物大战僵尸》……甚至还有几百集的农业种植教学视频。

“煤球，过来。”她拍了拍膝盖，黑猫立刻跳上来，用头蹭着她的下巴。

罗星欣抱着猫走到储存区，最后检查了一遍物资：防爆门的锁扣扣得死死的，通气孔的玻璃擦得干净，太阳能板在月光下泛着冷光。外面的风声越来越响，隐约夹杂着远处山村传来的、模糊的哭喊和汽车鸣笛——那是秩序崩塌的第一声哀鸣。

她关了卧室的灯，只留着一盏小小的充电台灯。光线下，煤球的眼睛亮得像两颗琥珀。罗星欣靠在床头，拿起一部平板，点开了一部老电影。屏幕的光映在她脸上，平静得没有一丝波澜。

没有朋友，没有牵挂，这或许是她唯一的幸运。旧的世界正在门外坍塌，而她的堡垒里，有吃的，有暖的，有能打发漫长时光的故事，还有一只安静陪着她的猫。

电影里的笑声和外面的风声交织在一起，罗星欣抬手摸了摸煤球的背，指尖划过它柔软的毛。

这一次，她不用再逃了。

深秋的晨雾还没散尽时，罗星欣已经在溶洞里面的小菜园里摘了把新鲜的上海青。沾着露水的叶片脆生生的，她用井水洗干净，转身回了厨房。煤球蹲在灶台边的小板凳上，尾巴有一下没一下地扫着木面，喉咙里发出轻柔的呼噜声。

“等会儿给你开个金枪鱼罐头，”她一边切菜一边说，锅里的猪油已经融化，散出熟悉的香气，“昨天冻的排骨拿出来化了，今天做个糖醋排骨。”

墙上的平板正播放着早间新闻，女主播的声音带着职业性的平稳：“近期我市出现季节性流感集中爆发，市疾控中心提醒市民注意防护……”画面切到医院门诊，穿着白大褂的医生匆匆走过，镜头扫过排队挂号的人群，有人戴着口罩，也有人捂着额头咳嗽。

罗星欣往锅里撒了把白糖，看着糖粒在油里慢慢化成琥珀色。上一世这个时候，她还在写字楼里对着电脑赶方案，办公室一半的人都在打喷嚏，大家打趣说“秋燥感冒太正常了”，没人知道这是末日的序幕。

糖醋排骨的酸甜味漫出来时，她点开了本地论坛。置顶帖已经开始讨论“这次感冒有点凶”，有人说自己高烧三天不退，有人吐槽“药店里的布洛芬卖空了”。她随手划到下一条，是邻居晒的早餐，配文“全家都感冒了，只能喝白粥”。

“咔嗒”一声，她打开一罐黄桃罐头，用勺子挖了一块喂给煤球。黑猫嗅了嗅，小口叼了过去。溶洞里暖融融的，铸铁炉子上炖着小米粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。她盛了一碗粥，就着排骨慢慢吃，平板上的新闻还在滚动，开始有专家出来解释“病毒变异可能性低”。

吃完早饭，她穿上厚外套去喂鸡。鸡笼搭在溶洞侧面的小隔间里，六只土鸡正咯咯叫着啄食。她撒了把玉米粒，看着它们争抢，又去检查水箱里的鱼，几条鲫鱼悠闲地摆着尾巴。上周末刚从附近的溪流里捞了些水草放进去，水质清凌凌的，能看见鱼群在水底游弋。

“今天水温还行，”她用手指试了试，转头对跟过来的煤球说，“过几天降温就得把缸挪进储藏室了。”

回到主溶洞时，平板上的新闻已经变了调。女主播的语#速快了些，背景画面是穿着防护服的人员在小区门口消毒：“根据最新通报，本次流感存在人传人现象，市疫情防控指挥部决定启动三级响应，要求市民减少聚集，公共场所需查验健康码……”