004：狼妖

夕阳把旧教学楼的影子拉得很长，走廊像一条被拉直的绸带，尽头泛着金红的光。三年级A班的门虚掩着，最后一声放学铃早已散去，值日生拖沓的脚步也消失在楼梯拐角。教室里，尘埃在斜照里缓缓翻涌，像细小的火星。

桉悸坐在倒数第二排，背脊微弓，额前的碎发被汗水黏成几缕。白衬衫的后领被扯得变了形，袖口沾着灰脚印，左臂内侧隐隐渗血——午休时有人用圆规尖又划了一道。疼痛像一条冰冷的蛇，顺着神经往肩胛爬。他咬住下唇，舌尖尝到铁锈味，额角渗出细密的汗珠。

他需要治疗，可教室里还有人。他侧耳，走廊尽头传来篮球砸地的回声，渐渐远去。再等三秒，两秒——空气彻底安静了。他呼出一口气，摘下碎裂的眼镜，指尖在桌面轻轻一敲，像给自己下了一道无声的命令。

耳后，皮肤下的血管突突跳动。轻微的“咔”声，像关节复位，又像初春薄冰破裂。一对白色狼耳自银白发丝间缓缓竖起，绒毛被夕阳镀上一层淡金，耳尖因疼痛而微微颤抖。与此同时，尾椎骨处传来麻痒，短短一束狼尾从校服下摆探出，蓬松的毛发扫过椅背，却乖巧地蜷在腿侧，没有发出一点声响。

治愈开始。狼耳内侧的细血管舒张，淡淡银辉顺着血管流向颈侧，再沿着肩线滑到左臂。裂开的皮肤以肉眼可见的速度收拢，粉白的新肉在血痂下悄悄合缝，像有人用极细的针脚缝合。十秒，十五秒——疼痛从尖锐转为钝麻，最终只剩下一阵温热的酸胀。血止住了，袖口只留下一块暗色痕迹。

治愈开始。狼耳内侧的细血管舒张，淡淡银辉顺着血管流向颈侧，再沿着肩线滑到左臂。裂开的皮肤以肉眼可见的速度收拢，粉白的新肉在血痂下悄悄合缝，像有人用极细的针脚缝合。十秒，十五秒——疼痛从尖锐转为钝麻，最终只剩下一阵温热的酸胀。血止住了，袖口只留下一块暗色痕迹。

桉悸长吐一口气，耳尖抖了抖，刚想收回耳朵，门口突然传来极轻的脚步声。那声音比猫还轻，却踩在他心跳的间隙里。

——有人折回来了。

他僵住，指尖悬在桌面，狼耳因紧张而转向门口。逆光里，一个瘦高的身影停住，怀里抱着网球拍，校服外套搭在臂弯。是男孩。最后一排的男孩。那个在厕所门口扶过他、把牛奶放在他桌上的男孩。

男孩显然没料到这一幕。网球拍“咚”地滑落到脚边，他的瞳孔缩了一下，目光从桉悸的狼耳滑到那条蓬松的短尾，又迅速回到桉悸脸上。震惊只维持了一秒，像湖面掠过鸟影，随即归于平静。他弯腰捡球拍的动作很慢，给彼此留出缓冲的沉默。

桉悸下意识抬手，想把耳朵压回去，可指尖碰到绒毛时，又停住了。隐瞒已无意义。他垂下眼，睫毛在夕阳里投出细长的阴影，像一排栅栏

男孩走进教室，反手带上门。门锁“咔哒”一声，把外界的喧闹彻底切断。他在桉悸桌前站定，球拍被轻轻放在邻座，牛奶盒从口袋里拿出来，推到桉悸手边——和开学那天一模一样的牌子，盒身还带着体温。

“……疼吗？”男孩开口，声音低而稳，没有质问，只有询问。

桉悸的指尖在牛奶盒棱角上摩挲，半晌，极轻地点头。男孩的目光落在他左臂袖口，那里有一圈新的血痕，却已不见伤口。银辉尚未散尽，像给他腕骨镀了一层薄釉。

“你是什么人？”男孩问，语气像在问“今天作业是什么”一样平常。

桉悸抬眼，蓝眼睛在夕阳里近乎透明。他抿了抿唇，唇角被咬得发红。记忆却在此刻翻涌：开学那天，男孩在哄笑声中替他抢回被抛起的转学手册；午休后，他被堵在厕所隔间，男孩靠在门口，等他吐完水，扶住他摇摇欲坠的肩；还有那盒每天准时出现的牛奶，盒角总有折痕，像无声的暗号。

他想起男孩扶他时，掌心滚烫的温度；想起男孩在走廊逆光里站着的背影，像一道随时可以避风的墙。于是，压在舌根下的秘密松动。

“狼妖。”桉悸说，声音轻得几乎听不见。说完，他屏住呼吸，等待嘲笑或恐惧。

男孩只是“嗯”了一声，像在确认天气预报。他拉过旁边的椅子坐下，椅背反跨，双肘搭在椅背上，目光平视桉悸的狼耳。那对耳朵因紧张而微微后掠，绒毛在夕阳里发光。

“会咬人吗？”男孩问。

桉悸愣了一下，摇头，耳尖随之轻颤。男孩笑了，极浅的弧度，却像把紧绷的空气划开一道口子。

“能治伤？”男孩目光下滑，停在桉悸腕口那层银辉上。

桉悸收回手，指尖在袖口一抹，银辉随之隐去，只剩淡淡的粉色新肉。“一点点。”他含糊地说，声音低哑。更多的，他暂时不想说——天台的绳子、解剖的刀、马桶水的味道，都沉在喉口，像被铅封的罐子。

男孩没有再追问。他从口袋里掏出一张创可贴，白色卡通图案，和牛奶盒一起推过去。“先贴一下，别沾灰。”

桉悸接过，指尖碰到男孩的指节，一触即分。他把创可贴贴在早已愈合的皮肤上，动作笨拙，却认真。狼耳慢慢收回，尾椎处的尾巴也缩进校服，像潮水退下礁石。教室里只剩夕阳，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，又迅速分开。

“明天还喝牛奶吗？”男孩问，语气像闲聊。

桉悸把空牛奶盒压扁，指尖在盒角那道折痕上摩挲，半晌，极轻地“嗯”了一声。

男孩站起身，球拍夹在臂弯，影子落在桉悸桌面的那滩余光里。“走吧，”他说，“天快黑了。”

桉悸戴上眼镜，碎裂的镜片在夕阳里折射出细小的彩虹。他背起书包，狼尾在颈后轻轻晃动，发梢扫过新贴上的创可贴。两人一前一后走出教室，门在身后轻轻合上，锁舌咔哒一声，像给秘密上了锁。

走廊尽头，夕阳正好，把两人的影子投在斑驳的墙壁上，一长一短，却始终并肩。