午夜的敲门声

陈默搬进这栋老式公寓的第三个月，开始听见奇怪的敲门声。

总是在午夜十二点整，“笃、笃、笃”，不多不少三声，轻得像羽毛落地。第一次听到时，他以为是隔壁的动静，翻个身继续睡。可接下来的一周，敲门声准时出现，规律得让人发毛。

他问过楼下的房东，老太太摇摇头：“这楼里都是老住户，没人会半夜串门。”邻居们也纷纷表示没听到过，只有三楼的独居老人含糊地说：“几十年前，这楼里好像丢过一个孩子。”

陈默开始留意门口的动静。他发现每次敲门声响起时，楼道里的声控灯都不会亮——那说明门外根本没人走动。更奇怪的是，他在门垫下发现了一枚小小的塑料恐龙，那是他小时候最喜欢的玩具，可他明明记得早就弄丢了。

这天夜里，敲门声再次响起。陈默深吸一口气，猛地拉开门——楼道空空荡荡，只有风卷着落叶飘过。他低头时，看见门槛上放着一张泛黄的纸条，上面用稚嫩的笔迹写着：“爸爸，我找不到回家的路了。”

陈默的心脏骤然收紧。他突然想起，这栋公寓正是他小时候住过的地方，而他失踪的弟弟，最喜欢做的事就是在午夜敲响他的房门，喊他一起玩恐龙玩具。

这时，他口袋里的手机震动起来，是母亲发来的消息：“你弟弟的尸骨找到了，就在老公寓楼下的槐树下。”

手机屏幕亮起的瞬间，楼道里的声控灯突然闪烁了两下，黑暗中似乎传来一声孩童的轻笑，随后归于寂静。从那以后，午夜的敲门声再也没有响起过。