旧书店的秘密

林小满推开“时光褶皱”旧书店的木门时，铜铃在头顶叮当作响。午后的阳光斜斜切进来，在积灰的书架上投下明暗交错的条纹，空气里飘着旧纸张特有的、混合着干燥木香的气息。

“随便看看。”柜台后穿蓝布衫的老人头也没抬，手指在一本线装书上轻轻摩挲。

小满的目光被角落里一个落满灰尘的木箱吸引。箱子上了锁，锁孔是朵褪色的梅花形状。她刚伸手想碰，老人忽然开口：“那箱里的书，得讲个故事才能换。”

“什么故事？”小满转过身，老人已经放下书，正用那双浑浊却锐利的眼睛望着她。

“你心里藏着的，没说出口的故事。”老人从抽屉里摸出把黄铜钥匙，“每个故事都能换本书，书里有你想知道的答案。”

小满犹豫了。她确实有个藏了三年的秘密——高三那年，她偷偷改了志愿，放弃了和同桌约定好的大学，选择了离家千里的城市。她一直没敢说，怕看到同桌失望的眼神。

“我……我改了志愿，骗了最好的朋友。”她声音很轻，像怕惊扰了空气里的尘埃，“我现在很后悔，却不知道怎么道歉。”

老人点点头，把钥匙递给她：“第三排，从左数第五本，书名叫《未寄出的信》。”

小满打开木箱，果然在那个位置找到了书。翻开泛黄的扉页，里面夹着张照片——两个女孩在樱花树下笑，其中一个是她，另一个是同桌。照片背面有行字：“我知道你怕我难过才没说，其实我早就查到了，你的新学校很美，下次我去看你呀。”

字迹是同桌的。小满忽然想起，去年生日时收到个没署名的包裹，里面是盒她最爱的樱花酥，现在想来，那一定是同桌寄的。

“她早就原谅你了。”老人不知何时站在她身后，递来杯热茶，“有些秘密，其实只是我们自己困住了自己。”

夕阳透过窗户，在书页上洒下温暖的光。小满掏出手机，给同桌发了条信息：“下周末有空吗？我想带你去看我学校的银杏道。”

秒回的消息带着个笑脸表情：“早就等你这句话啦！”

铜铃又响了，这次是轻快的声音。小满合上书，把它放回木箱，心里的褶皱好像被熨平了。原来有些答案，一直藏在没说出口的温柔里。