继黑魔王之后

国王十字站台·清晨｜拥挤、蒸汽、琴盒｜奥琳娜蒸汽与白雾里，奥琳娜拖着雕花琴盒，轮子卡进地砖缝——她单手拎起 30 公斤盒子，引来麻瓜侧目（力量暗示）。盒内钢琴自动响起《海德薇变奏》，人群自发让出一条路（“音乐魔法”小炫技）。她撞到一个戴兜帽的“新生”——林德拉（实际 47 岁，外表 12 岁）。林德拉口袋掉出一根 12.15 英寸橡木魔杖，巨怪胡须杖芯“嗤”地冒火花，与奥琳娜桃花心木杖“对唱”。

车厢·过道｜拥挤、汽笛｜奥琳娜奥琳娜帮林德拉抬行李，发现行李牌写着“L. Sterne 1978–2025”（时间线伏笔）。两人抢同一间空包厢，门口同时伸手——“你先”“你先”——手指相碰，魔杖尖端再次共鸣。窗外一只赤狐一闪而过，嘴里掉下黑色羽毛，正落在两人之间。

包厢内·发车后｜私密、试探｜奥琳娜+林德拉奥琳娜自我介绍：“波特家老三，叫我 Olly 就行。”林德拉假扮新生：“林德拉·丝德恩，我妈说……名字不重要。”奥琳娜掏出热巧克力分享；第二章　分院帽双重尖叫

大厅·灯火｜新生队列｜奥琳娜奥琳娜排在队尾，听见帽子对前一个新生低语：“又一年，又是战争的味道。”

分院帽与奥琳娜｜帽内空间｜奥琳娜帽子：“你心脏烧得太亮，会把别人影子烤焦。”奥琳娜：“那就让他们站到我身后，我来挡风。”帽子高声：“格兰——芬——多！”

分院帽与林德拉｜帽内空间｜林德拉帽子惊叫：“47 岁的灵魂？时间管理局会找我喝茶！”林德拉威胁：“把我放错学院，我就让时间倒回 1978 烧掉你。”帽子：“格——兰——芬——多！”（无奈）

长桌落座｜鼓掌、注视｜奥琳娜双胞胎级长递来南瓜汁，奥琳娜与林德拉击掌，金红与赤狐色头发交叠。

教师席低语｜麦格、斯内普二世｜麦格视角麦格：“又一个时间异常。”斯内普二世冷笑：“我会盯紧她们。”

黑魔法防御术·博格特课｜教室、尖叫｜奥琳娜奥琳娜的博格特变成“没有影子的自己”——她愣神 3 秒，守护神自动跳出，把博格特撕碎。莉莉·波特课后留堂：“你怕的不是黑暗，而是太亮。”

魔药课·地窖｜烟雾、毒舌｜林德拉斯内普二世故意让林德拉处理狐媚子毒液。林德拉反手把毒液变成香水喷在坩埚上，全班打喷嚏。斯内普扣 50 分，林德拉用口型：“You’re welcom.""草药学·温室｜阳光、泥土｜奥琳娜奥琳娜与纳威一起培育“影生藤”，藤蔓无影，却能在黑暗中开花。纳威悄悄说：“它只认最亮的光和最暗的心。”

飞行课·高空｜风、呼啸｜林德拉林德拉首次骑飞天扫帚，火箭摩托式俯冲救回掉落的二年级生。霍琦夫人：“格兰芬多加 30 分，但请你别再炫技。”

深夜自习室｜烛光、翻书｜两人奥琳娜教林德拉现代麻瓜小说《饥饿游戏》，林德拉教奥琳娜 1970 年代摇滚咒。两人笑得太大声，被费尔奇追到八楼，触发有求必应屋第一次出现。